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出 版 说 明 


评选 并 出 版 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ” ,是 一 项 新 
创 的 国际 文学 作品 评选 活动 和 出 版 活动 。 在 世界 文学 格 
局 中 ,由 中 国文 学 研究 机 构 和 文学 出 版 机 构 为 外 国 当 代 
作家 作品 评奖 .颁奖 ,并 将 一 年 一 度 进行 下 去 ,这 是 一 个 
首创 。 因 而 , 当 2001 年 度 的 评选 揭晓 ,6 部 当选 作 唱 中 
译本 面世 时 ,立即 引起 了 国内 外 广泛 的 关注 和 兴趣 。 

"21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 活动 由 人 民 文 学 
出 版 社 和 中 国外 国文 学 学 会 及 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 
联合 举办 ,人 民 文 学 出 版 社 主 办 。 评 选 委 员 会 由 分 评选 
委员 会 和 总 评选 委员 会 构成 。 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 
六 选 专 家 ,组 成 分 评选 委员 会 ,负责 语种 对 象 国 作 品 的 初 
评 工作 ;再 由 人 民 文 学 出 版 社 .中 国外 国文 学 学 会 及 上 述 
各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 委 派 专家 组 成 总 评委 会 ,负责 
终 评 工作 。 每 一 年 度 人 选 作品 不 得 超过 8 部 。 入 选 作品 
的 作者 将 获得 总 评委 会 颁发 的 证 书 .奖杯 ,作品 由 人 民 文 
学 出 版 社 组 成 丛书 出 版 ,从 书 名 即 为 :“21 世纪 年 度 最 佳 
外 国 小 说 ”。 

总 评委 会 认为 ,人 选 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”的 
作品 应 当 是 :世界 各 国 每 一 年 度 首次 出 版 的 长 篇 小 说 , 具 
有 深厚 的 社会 .历史 文化 肉 涵 , 有 益 于 人 类 的 进步 ,能够 
体现 突出 的 艺术 特色 和 独特 的 美学 追求 ,并 在 一 定 范围 
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内 已 经 产生 较 大 的 影 啊 。 

总 评委 会 希望 这 项 活动 能 够 产生 这 样 的 意义 , 即 :以 
中 国学 者 的 文学 立场 和 美学 视角 ,对 当代 外 国 小 说 作品 
进行 评价 和 选择 ,体现 世界 文学 研究 中 中 国学 者 的 态度 ， 
并 以 科学 .说 严 和 积极 进取 的 精神 推进 优秀 外 国 小 说 的 
译 介 出 版 工作 ,为 中 外 文化 的 交流 做 出 贡献 。 

一 项 新 创 的 事业 有 了 一 个 良好 的 开端 , 令 我 们 感到 
十 分 欣 奈 ,信心 信 增 。 我 们 相信 ,2006 年 度 的 评选 活动 
和 6 部 作品 的 出 版 ,也 一 定 会 继续 获得 成 功 。 而 只 要 我 
们 持之以恒 并 恪守 评选 的 原则 ,这 项 “世纪 工程 "在 整个 
21 世纪 的 进程 中 必 将 获得 持续 的 成 功 。 


人 民 文 学 出 版 社 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ?评选 委员 会 


“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ” 
评选 委员 会 


主 任 
聂 震 宁 ” 陈 众 议 


委 员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 
叶 廷 芳 。 石 南 征 ” 刘 海平 
何其 伴 ” 陈 众 议 陆 建 德 吴 岳 添 赵 德 明 
聂 震 宁 ” 黄 宝生 管 十 光 ” 潘 凯 雄 


秘书 长 
马 爱 农 欧阳 者 


西 葡 拉 美文 学 评选 委员 会 
主 任 
赵 德 明 
委 员 


(以 姓氏 笔划 为 序 ) 
丁 文 林 刘 京 胜 ” 张 广 森 ” 赵 德 上 明 盛 力 


《病魔 》 是 一 部 以 如 何 对 待 健康 与 疾病 这 一 问题 为 主题 
的 小 说 。 和 希望 能 在 富有 、 成 功 的 同时 享受 健康 、. 永 不 生病 是 
人 之 第 情 。 然 而 ,健康 与 疾病 不 仅 是 一 个 机 体 上 的 问题 ,而 
且 还 间 每 个 人 的 心理 状态 有 着 很 大 的 关系 。 作 者 正 是 通过 
这 部 杰作 告 诚 人 们 应 该 “在 确 知 生活 消磨 生命 的 前 提 下 学 
会 以 我 们 自己 的 脆弱 之 躯 去 面 对 生 活 ”。 

“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 评选 委员 会 


La Enfermedad es una novela que plantea conao tesis el 
problema de como hay que reaccionar frente a la salud y la 
enfermedad. Sabiéndonos mortales, todo el mundo quiere， 
ademas de ser rico y tener éxito en ja vida, disfrutar de buena 
salud y nunca caer enfermo. Sin embargo, la salud y la 
enfermedad son estados que no solo debemos relacionar con 
nuestro cuerpo sino también con nuestro estado psiquico. En 
esta preciosa obra, el autor aconseja “ aprender a vivir con 
nuestra propia fragilidad y con la certeza de saber que vivir 
mata . | 


Jurado de la major novela extranjera del ano siglo 21 


致 中 国 读者 


我 在 写作 《病魔 ) 的 时 候 , 绝 对 没有 想到 过 这 本 书 会 
被 译 成 中 文 并 会 拥有 中 国 读 者 。 人 民 文 学 出 版 社 的 衰 奖 
是 一 个 意外 的 惊喜 .一 个 未 期 的 荣誉 ,与 此 同时 ,又 是 一 
个 激励 。 

小 说 《病魔 》 是 对 西方 文化 所 确立 的 某 些 很 可 能 与 
中 国文 化 相距 其 远 的 信条 与 观念 的 回应 。 我 认为 ,西方 
在 回避 疾病 的 间 时 杜撰 出 了 一 个 新 的 乌托邦 :健康 。 我 
们 每 个 人 都 必须 富有 成功. 年轻、 漂亮 …… 不 过 ,还 应 
该 强壮 .健康 , 永 不 生病 。 西 方 用 对 疾病 和 衰老 的 新 性 
惧 取代 了 原先 对 死亡 的 恺 惧 , 将 体 弱 与 生病 这 种 再 正常 
不 过 的 生理 现象 加 以 妖魔 化 。 本 书 的 故事 就 是 围绕 着 
这 些 议题 展开 的 。 我 期 待 着 书 中 的 某 些 方面 能 够 在 中 
国 找 到 知音 。 但 愿 。 

这 部 小 书 的 本 意 是 对 有 关 健 康 这 个 新 的 主导 思潮 的 


J 


回应 ,以 期 在 确 知 生活 消磨 生命 的 前 提 下 学 会 以 我 们 目 
己 的 脆弱 之 颈 去 应 对 生活 。 


阿尔 贝 托 ' 巴 雷 拉 ' 带 斯 卡 


译 者 前 言 


生老病死 是 一 个 生命 必然 经 历 的 自然 过 程 ,无 论 男 
女 老 少 ,无 论 地 位 尊 阜 ,你 可 能 爱 得 死去 活 来 或 恨 得 七 送 
生 烟 ,你 也 许 富 可 敌国 或 是 一 贫 如 洗 , 但 是 ,你 所 能 选择 
的 永远 只 是 这 个 过 程 。 生 命 过 程 一 旦 终结 ,有 关 你 的 一 
切 则 成 为 他 人 生命 的 轮回 ,人 生 的 辟 富 将 接待 下 一 批 性 
发 者 。 如 果 说 真有 阴阳 两 界 的 话 ,我 倒是 觉得 ,升天 的 人 
得 到 的 是 永恒 的 安详 ,而 地 上 的 生灵 们 才 真 正 令 人 啼 叶 
双 忱 呢 。 

二 〇 七 年 九 月 二 十 六 日 ,我 敬爱 的 者 爸 走 完了 他 
的 人 生路 程 。 据 在 场 的 二 寻 说 , 老 爸 在 撤 手 人 赛 的 刹那 
间 ,在 彻底 吐 完 经 和 管 输 给 他 的 最 后 一 点 食物 后 ,表情 突 
然 变 得 格外 安详 ,多 少 天 来 一 直 挂 在 敬老 面 永 上 的 痛 和 将 、 
恐惧 无奈 和 不 甘心 突然 间 消 逝 得 无 影 无 踪 。 老 和 爸 就 这 
样 走 了 ,离开 了 以 他 为 精神 支柱 又 使 他 享 尽 天 伦 之 乐 的 
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大 家 庭 ,离开 了 干 休 所 和 他 一 样式 马 一 生 、 曾 经 在 血 与 火 
的 战场 上 叱 喀 风 云 的 老 战友 们 ,离开 了 使 他 的 生命 得 以 
延伸 的 鱼 笔 、 鱼 坪 、 猫 儿 、 狗 儿 和 马 儿 们 …… 我 清楚 地 记 
得 老 稳 问 我 :“ 这 么 多 人 来 看 我 ,是 不 是 我 得 了 要 命 的 病 ? 
这 一 次 看 来 形势 不 妙 1" 我 还 记得 他 说 :“ 我 要 全 力 以 赴 ， 
鱼 他 妈 的 还 得 钓 !" 我 永远 忘 不 了 他 在 昏迷 状态 中 听 到 儿 
子 和 和 孙子 们 喊 他 时 , 拼 着 老 命 降 大 眼睛 ,用 那 早已 黯然 无 
神 的 目光 扫 视 着 四 周 , 用 尽 生命 最 后 的 力气 传达 他 对 素 
人 的 状态 和 对 死亡 的 抗争 。 他 的 五 个 儿子 也 曾 颇 费 中 
路 :是 不 是 应 该 早点 儿 对 他 说 实话 ,免得 留 下 遗憾 。 但 
是 ,希望 幻想 加 无 知 同时 支撑 着 我 们 的 神经 ,我 们 甚至 
不 如 重病 的 老区 那样 “ 算 ” 出 自己 还 有 十 天 时 间 …… 

世间 事 无 独 有 偶 , 老 爸 住院 期 间 , 正 是 我 应 该 向 人 民 
文学 出 版 社交 付 翻译 书稿 之 时 , 巧 的 是 这 部 长 篇 小 说 的 
书 名 恰恰 是 《病魔 》, 更 巧 的 是 蔬 上 所 写 的 也 是 一 位 父亲 
串 了 绝症 之 后 和 儿子 及 家 人 所 发 生 的 情感 故事 。 书 中 涉 
及 儿子 和 父亲 问 的 心理 活动 .语言 交流 、 患 者 的 神态 甚至 
身体 某 些 器 官 的 变化 等 ,居然 都 和 我 所 经 见 的 惊人 地 相 
仪 ,所 有 细节 无 一 例外 地 得 到 了 再 现 和 印证 , 真 个 令 人 具 
目 结 舌 1 

委内瑞拉 作家 笔下 的 文学 作品 和 我 的 经 历 本 不 相 
干 , 依 作者 的 说 法 , 它 所 反映 的 是 西方 文化 基础 上 的 道德 
伦理 观念 , 同 中 国 军 人 的 后 代 对 死亡 的 认 知 根本 不 搭界 ! 
然而 他 的 作品 却 让 我 明白 ,人 类 对 生命 的 渴望 和 珍视 是 
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共同 的 ,人 类 对 疾病 的 抗争 是 一 致 的 ,为 使 生命 过 程 的 内 
容 和 形式 更 加 美好 ,我 们 必须 同 病 魔 战斗 ! 

本 书 作 者 阿尔 贝 托 ' 巴 雷 拉 - 蒂 斯 卡 于 一 九 六 〇 年 和 
于 委内瑞拉 首都 加 拉 加 斯 ,毕业 于 委内瑞拉 中 心 大 学 文 
学 系 ,现在 该 校 任 教 。 从 教 的 同时 ,他 创作 诗歌 .小 说 和 
电视 小 说 。 旱 期 发 表 的 重要 作品 有 短篇 小 说 集 《 精 装 
本 》、 诗 集 《 窗 户 经 纪 人 等。 二 人 @ 〇 GO 一 年 ,在 墨西哥 出 做 
首部 长 篇 小 说 《 心 不 在 看 》, 二 〇 GO 四 年 出 版 与 人 合 闭 的 
查 韦 斯 总 统 传 记 《 不 穿 制服 的 鸟 戈 ' 查 韦 斯 :一 段 个 人 的 
历史 》, 该 蔬 已 被 译 成 多 种 文字 在 国外 出 版 《病魔 》 出 版 
于 二 @ 〇 GO 六 年 ,同年 十 一 月 获 阿 纳 格 拉 马 出 版 社 的 第 二 
十 四 届 埃 拉 尔 德 小 说 奖 。 

这 部 小 说 的 故事 情节 并 不 复杂 :米兰 达 大 夫 的 父亲 
在 体检 中 查 出 患 了 痛 症 。 作 为 医生 ,米兰 达 一 贯 主张 医 
患 关系 透明 ,不 应 该 对 病人 有 任何 隐瞒 ,尤其 对 于 父亲 ， 
应 该 让 他 知道 自己 的 病情 ,以 便 有 所 准备 。 可 是 , 面 对 一 
手 把 自 己 抚养 成 人 的 父亲 ,他 既 不 能 向 他 隐瞒 病情 ,又 不 
忍心 对 他 实话 实说 ,这 使 他 只 能 在 科学 、 理 管 和 亲情 的 洲 
涡 中 营 苦 挣扎。 与 此 同时 ,本 身 没 病 的 杜 兰 却 总 怀疑 自 
己 得 了 绝症 ,迫不及待 地 要 找 他 倾诉 衷 肠 ,他 既 无 法 说 服 
他 没 病 ,又 不 能 欺骗 说 他 有 病 ,只 好 避 而 不 见 。 然 而 ,这 
位 忠实 的 医生 和 举 冤 的 儿子 一 向 遵从 人 在 世间 “ 生 是 偶 
然 的 , 死 是 必然 的 "这 一 信条 ,他 最 终 对 父亲 讲 出 了 实情 。 
同样 明白 事理 的 父亲 坦然 面 对 即 将 来 临 的 死亡 ,而 无 病 
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虽 哈 的 杜 兰 也 原谅 了 医生 对 他 的 冷漠 。 

本 书 自始至终 贯 囊 着 一 个 基本 主题 , 那 就 是 : 生 是 偶 
然 的 , 死 是 必然 的 。 作 者 希望 通过 这 部 作品 告诉 世人 :应 
当 学 会 活着 ,应 当 珍 惜 生命 ,只 有 充满 信心 地 为 自己 活 
着 ,并 且 帮 助 他 人 活着 ,你 才 会 有 战胜 病魔 的 力量 和 勇 
气 , 你 才 会 在 有 限 的 生命 中 尽 享 人 类 生活 之 乐趣 。 

我 国 唐 代 大 诗人 李白 有 诗 云 :“ 生 者 为 过 客 ,死者 为 
归 人 。” 这 对 生死 关系 的 表述 是 多 么 到 位 ! 可 是 人 只 有 中 
入 老年 的 门 松 之 后 , 才 会 帘 然 醒悟 , 才 会 明白 年 轻 时 所 不 
明白 的 许多 事情 。 到 了 这 个 年 纪 , 你 当年 的 万 式 雄 心 就 
会 慢 慢 消退 , 那 种 争 强 好 胜 的 精神 也 会 悄然 混 灭 , 代 之 而 
来 的 将 是 一 颗 感 恩 的 心 :感谢 这 个 世界 给 了 你 生命 ,让 你 
能 够 享受 春天 的 花 、 秋 天 的 果 , 早 展 的 每 一 次 日 出 和 黄 芭 
的 每 一 次 日 落 , 感 谢 生命 让 你 经 历 了 许多 事情 .次 到 了 许 
多 好 人 ;到 了 这 个 年 纪 , 你 才 会 以 一 个 老年 人 的 宽厚 心态 
坦然 面 对 世 事 之 沧桑 人事 之 代谢 。 

我 凑巧 在 与 本 书 主人 公 基 本 相同 的 背景 下 译 完 此 
书 ,因而 对 作品 的 思想 内 容 更 有 一 恤 特 殊 的 感受 ,我 认为 
本 书 作者 在 这 个 谈 生 论 死 的 沉重 话题 中 至 少 给 我 们 传递 
了 两 条 重要 信息 :一 是 热爱 生活 、 珍 惜 生 命 ,二 是 不 要 惯 
怕 死 亡 。 

明白 于 此 ,人 生 将 会 达到 一 个 更 高 的 境界 。 

译 者 谨 识 
二 OO 七 年 十 一 月 五 日 于 北京 花 乡 


4 


二 OO 六 年 十 一 月 六 日 ,一 个 由 萨尔瓦多 * 克 洛斯 胡 
安 . 泰 托 埃 斯 特 尔 -图 斯 凯 蒋 . 恩 里 克 . 比 拉 - 马 塔 斯 和 出 
版 家 豪 尔 菏 . 埃 拉 尔 德 组 成 的 评选 委员 会 一 致 决定 将 第 二 
十 四 届 埃 拉 尔 德 小 说 奖 授 予 阿尔 贝 托 * 巴 雷 拉 . 匾 斯 卡 的 
《病魔 )。 

优胜 奖 授予 特 雷 苏 . 多 瓦尔 帕 芋 的 《一 个 穆 尔 西亚 人 在 
哈瓦那 的 死亡 》。 
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“结果 出 来 了 ?” 

话 刚 出 口 , 安 德 烈 斯 米兰 达 立 刻 后 悔 了 ,他 恨不得 
凭空 拦住 话 头 , 让 它 哪儿 来 回 哪 儿 去 ,重新 把 它 藏 在 平静 
无 声 之 中 。 但 是 他 做 不 到 ,已 经 为 时 过 晚 。 此 时 此 刻 , 他 
的 眼前 只 有 放射 科 主 任 的 面孔 :两 片 嘴唇 在 嘴 中 间 系 了 
个 疙 瘤 , 两 只 黑 眼珠 仿佛 两 块 污渍, 假装 近乎 地 冲 他 嘿嘿 
一 乐 ,随手 递 过 来 一 个 烟 色 的 大 信封 。 他 一 声 未 ,但 他 


”的 表情 简直 就 是 判决 :多 处 创伤 显示 病灶 转移 。 表 情 已 


然 说 明了 一 切 。 医 生 说 话 几 乎 不 用 形容 词 ,也 用 不 着 。 
“X 光 片 也 在 里 边 ?” 
放射 科 主 任 摆 了 摆 头 ,目光 转向 楼 道 。 
“说 是 直接 交 给 你 。” 
安 德 烈 斯 感到 浑身 上 下 一 阵 奇 怪 的 不 自在 ,骨子里 
好 像 有 两 个 人 死 较 着 劲 儿 , 生怕 一 不 留神 破坏 了 眼前 的 
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平衡 。 他 道 了 声 谢 ,转身 向 自己 诊所 走 去 。 他 们 没 谈 病 
情 , 他 也 没 看 片子 ,不 了 解 检验 结果 ,但 是 ,他 已 经 知道 : 
父亲 和 患 了 癌症 。 

我 们 为 什么 如 此 难以 接受 生命 就 是 一 种 偶然 的 道 
理 ? 这 个 问题 , 米 盖 尔 一 遇 到 机 会 就 要 提起 。 手 术 室 里 
人 人 身 穿 绿 大 禄 . 戴 着 手套 和 口 四 ,一 片 白光 在 空调 冷 冰 
冰 的 空气 上 际 荡 。 米 盖 尔 举 着 手术 刀 ,注视 着 安 德 烈 斯 
问 道 ,为 什么 接受 生命 是 偶然 对 我 们 如 此 之 难 ?" 护 士 不 
喜欢 他 这 种 开场 白 。 她 们 也 许 觉 得 这 简直 是 在 为 手术 不 “ 
顺 作 铺 垫 ,不 是 好 兆头 。 安 德 烈 斯 明白 并 非 如 此 ,从 他 们 
一 块 儿 上 大 学 起 ,他 就 非常 了 解 米 盖 尔 。 他 明白 他 的 问 
题 毫 无 恶意 ,说白 了 ,不 过 是 他 心地 善良 的 一 种 流露 ,一 
名 慈悲 为 怀 的 话语 ;一 种 承认 医学 面 对 大 自然 无 尽 能 量 
时 无 能 为 力 的 方式 ,就 像 承认 医学 面 对 疾 病 的 无 尽 能 量 
时 束手无策 一 样 。 

他 回 到 诊所 ,一 关上 门 便 普 抖 起 来 ,他 突然 感到 身体 
在 以 另 一 种 方式 喘息 ,声音 .动作 一 反常 态 ,仿佛 有 一 个 
散 了 架 的 婴儿 在 身体 里 跌跌撞撞 。 他 连忙 走 到 写字 人 台 后 
的 椅子 上 坐 下 , 手 里 还 拿 着 大 信封 。 信 封 里 大 概 有 两 张 
片子 , 硬 硬 的 .裁剪 整齐 的 蓝 色 X 光 片 。 父 亲 的 身体 变 
成 了 一 幅 模糊 的 画面 ,可 是 ,画面 上 残忍 而 清晰 地 刻 着 
“死亡 "二 字 。 安 德 烈 斯 害怕 ,虽然 这 种 害怕 早已 不 新 鲜 
了 :这 在 几 年 前 就 困扰 着 他 。 那 是 一 种 无 法 解释 司空 见 
惯 .自己 影子 突然 吓 了 自己 一 跳 的 害怕 。 多 少 个 夜晚 ,他 
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心中 焦虑 ,无 法 入睡 。 也 许 , 所 有 人 生来 都 害怕 , 它 既 难 
以 断定 又 毋庸 置疑 。 它 在 我 们 中 间 游 萝 ,不 知 去 往 何 处 ， 
却 又 形影不离 。 它 准备 着 ,摩拳擦掌 ,等 待 着 应 当 现 身 的 
准确 时 机 。 它 如 同一 种 预兆 ,一 个 尚 不 清楚 该 告诉 我 们 
什么 的 声音 ,然而 ,这 个 声音 在 说 话 。 那 是 一 种 无 法 破译 
的 .难以 理解 的 声音 ,一 种 滴水 不 断 的 报警 声 。 这 种 声音 
他 听 了 很 多 年 ,他 逃避 过 ,试图 驱赶 它 , 但 是 从 未 成 功 。 
如 今 ,他 心中 的 焦虑 不 安 终 于 有 了 第 一 种 形式 :放射 科 主 
任 的 面孔 , 那 种 落落 赛 欢 的 目光 , 那 种 委 曲 求全 的 神态 ， 
那 神态 , 安 德 烈 斯 见得 太 多 了 。 不 止 一 次 ,他 自己 应 当 在 
这 张 面孔 上 找到 这 种 表情 。 那 是 伴随 绝症 确诊 的 表情 ， 
那 是 第 一 份 哀悼 。 你 准备 好 了 吗 ? 他 不 知道 。 

电话 铃声 响 了 ,是 秘书 卡 丽 娜 。 她 告诉 他 父亲 在 线 
上 ,他 又 来 电话 了 , 问 他 现在 是 否 可 以 接听 。 

“我 身体 差 得 连 你 都 不 想 和 我 说 话 了 ?” 

父亲 这 样 打 的 招呼 ,当然 语调 是 调 悠 。 安 德 烈 斯 也 
熟悉 那 种 神经 分 分 的 方式 。 那 是 老生 常 谈 。 很 多 患者 擅 
长 这 种 战略 ,他 们 以 弱者 自居 ,凡事 真 真 假 假 。 真 害怕 
时 、 分 秘 不 落地 居 记 检查 结果 时 , 却 故 作 镇 静 。 他 们 被 绝 
症 吓 得 几 个 小 时 坐立不安 ,举手投足 都 是 前 所 未 有 的 疼 
痛 。 他 们 预感 皮肤 上 将 生出 可 疑 的 斑痕 ,然而 他 们 却 故 
作 常 态 , 凑 到 医生 跟前 :明明 要 问 出 声 来 了 , 却 强 颜 欢 笑 。 
像 父亲 刚才 那样 问 东 问 西 。 

“他 们 刚 拿 来 结果 ,所 以 刚才 没 打 电话 。” 安 德 列 
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斯 说 。 

“ 阵 ?” 

“一 切 基 本 正常 ”他 说 ,手指 敲 了 项 信封 的 封口 。 

“基本 正常 ? 安 德 烈 斯 ,到 底 他 妈 什 么 意思 ?” 

“老爷 ,你 别 急 ,我 在 说 你 正常 。” | 

“你 在 跟 我 说 我 基本 正常 ? 这 跟 往 常 不 一 样 。” 

对 这 一 套 他 了 如 指 掌 。 通 常 , 病人 对 每 句 话 都 字 戎 
句 酌 ,侧根 间 底 寻找 话 的 本 意 。 所 有 疑点 非 要 和 弄 个 明白 
不 可 ,一 点 蛛丝马迹 都 不 放 过 。 病 人 永远 怀疑 别人 没 对 
他 说 实话 ,至 少 没 有 全 说 实话 ,总 有 什么 在 眶 着 他 。 所 
以 ,他 们 无 论 到 哪儿 都 强 词 夺 理 .若是 生 非 ,甚至 出 言 不 
逊 。 不 过 ,说 到 父亲 ,他 有 他 的 道理 。 安 德 烈 斯 因为 还 未 
看 片子 才 说 “基本 上 ……” 一 一 那 你 为 什么 现在 不 立刻 拿 
出 片子 ,为 什么 不 打开 信封 看 看 片子 ? 结果 有 什么 见 不 
得 人 的 ? 

放射 科 主 任 的 面孔 仿佛 一 个 气球 , 悬 在 诊所 空中 。 
医院 的 楼 道里 常常 挂 满 这 种 气球 。 薄 薄 的 塑料 气球 在 空 
中 游 来 荡 去 ,上 面 画 满 了 倒 八 字 眉 .沉重 的 嘴 、 稚 持 的 表 
情 ; 地 地 道道 的 听天由命 之 态 。 那 是 一 种 仪式 ,一 种 临床 
礼仪 。 医 院 是 过 客 之 地 :是 告别 的 大 殿 , 是 送别 的 纪念 
碑 。 

“我 跟 你 说 基本 没事 是 因为 结果 还 没 全 拿 到 , 刚 出 来 
的 结果 正常 。” 

“ 那 就 是 说 .。。。， ” 


“没事 儿 ,和 爸爸 。 安 德 烈 斯 打 断 父亲 的 话 ,他 浑身 不 
自在 , 受 不 了 长 时 间 撒 谎 。“ 你 出 去 走 走 ,去 喝 杯 咖啡 ,和 
朋友 们 聊 聊 天 。 真 的 ,一 切 正 常 。 

“你 肯定 ?” 

两 人 一 阵 默默 无 语 。 一 阵 紧 绷 绷 的 停顿 令 人 无 法 忍 
受 。 安 德 烈 斯 想 挂 断 电 话 。 他 知道 父亲 无 所 适 从 ,他 还 
在 怀疑 。 他 想象 得 出 来 ,父亲 坐 在 屋 里 绿 沙 发 的 扶手 上 ， 
挨 着 电话 , 提 着 电话 机 想 人 非 非 。 安 德 烈 斯 突然 感到 一 
阵 深 深 的 无 助 ,一 阵 头 错 脑 涨 。 一 阵 沉 默 ， 人生 全 随和 
真空 ,直到 父亲 又 开 了 腔 : 

“你 真 没 骗 我 吗 ?" 父 亲 底 气 十 足 地 说 , 那 是 一 种 沙 唾 
然而 吊 吊 允 人 的 声音 。“ 安 德 烈 斯 ,” 他 继续 道 ,“ 我 要 有 

三 长 两 短 ,你 肯定 不 会 骗 我 ,是 吗 ?” 

安 德 烈 斯 感到 舌头 一 阵 发 麻 , 感 到 嗓子 里 突然 塞 满 
了 菠萝 皮 。 他 强 忍 着 眼中 的 泪水 。 他 怕 自 己 的 语气 露馅 
儿 ,使 劲 儿 克制 着 自己 。 

“爸爸 ,我 从 没有 骗 过 你 ”他 说 。 

“我 想 听 的 就 是 这 人 铝 话 ,谢谢 。” 


尊敬 的 安 德 烈 斯 .米兰 达 医 生 : 
但 愿 您 还 记得 我 。 找 您 的 邮箱 地 址 真 不 容易 。 要 知 
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道 我 费 了 多 少 周折 才 找 到 的 ! 不 过 , 那 是 另 一 码 事 儿 了 。 
重要 的 是 我 正在 这 里 给 您 写 信 ,您 别 以 为 我 感觉 良好 ,我 
从 来 就 不 喜欢 写 信 ,我 写 不 来 ,不 知道 如 何 下 笔 .说 些 什 
么 ,一 写 信 我 就 难受 。 换 名 话说 ,我 是 形势 所 迫 , 别 无 选 
择 。 

医生 ,我 需要 立刻 和 您 见面 。 我 已 经 绝望 了 。 三 个 
星期 以 来 ,出 现 了 一 个 非常 奇怪 和 神秘 的 现象 。 每 次 我 
给 您 诊所 打 电 话 时 ,他们 要 么 说 您 不 在 ,要么 就 拒绝 接 电 
话 。 我 如 果 约 您 见面 ,他 们 也 拒绝 ,说 什么 不 能 为 我 安排 
见面 ,也 不 对 我 做 任何 解释 。 我 肯定 您 不 了 解 情况 ,您 不 
知情 ,但 是 ,这 …… 究竟 是 谁 在 对 我 搞 这 一 套 ? 为 什么 ? 

医生 ,这 就 是 我 写 这 封 信 的 理由 。 这 是 我 请 求 和 你 
见面 的 唯一 渠道 。 我 的 状况 依旧 ,健康 每 况 愈 下 。 请 您 
用 这 条 渠道 直接 回复 我 。 对 不 起 ,我 不 再 相信 任何 人 。 
我 需要 尽快 见 您 。 
先 谢 谢 您 的 关照 ,我 再 重复 一 遍 , 我 将 在 这 儿 等 待 您 
的 回复 。 | 

埃 内 斯 托 : 杜 兰 


血液 多 嘴 多 舌 , 它 会 演 尽 天 机 。 任 何 一 个 在 化 验 室 
工作 的 人 都 心 知 肚 明 。 小 小 玻璃 管 里 的 暗 红 色 液 体 背 
后 ,隐藏 着 扑朔迷离 的 故事 ,隐藏 着 失败 的 天 性 和 逃避 法 
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律 的 种 种 丑态 。 当 初 父 亲 晕 倒 后 , 安 德 烈 斯 逼 着 他 做 全 
套 血 样 化 验 。 米 兰 达 执意 不 肯 。 他 试图 大 事 化 小 ,小 事 
化 了 。 他 宁 说 昏厥 而 不 用 昏迷 的 字眼 儿 , 甚 至 幼稚 可 笑 
地 强 词 夺 理 。 

“是 一 时 红 厥 ”他 重复 道 ,把 事情 的 起 因 归 于 天 气 潮 
湿 , 夏 天 困倦 。 

依 他 的 理 儿 ,他 没 注意 天 气 的 变化 ,不 是 身体 的 毛 
病 。 但 是 ,他 像 -一 麻袋 白菜 似 的 摔 倒 在 302 室 的 女 邻 居 
面前 。 当 时 ,大 家 正在 闲聊 ,也 记 不 住 在 聊 什 么 了 ,父亲 
晕 倒 了 , 女 邻 居 拼 命 地 大 喊 大 叫 。 

“我 以 为 他 死 了 呢 ,脸色 惨白 惨白 的 ! 人 一 动不动 ! 
我 觉得 他 人 都 凉 了 , 碰 都 没 敢 磁 他 ! 我 不 知道 怎么 办 ? 
所 以 才 大 三 大 叫 1” 女 邻居 说 。 

几 秒 钟 工夫 ,米兰 达 自 己 又 醒 了 过 来 ,大 概 他 让 邻居 
不 要 乱 碱 乱 叫 ,向 她 保证 自己 真 的 没什么 事 , 一 切 正 常 。 
只 不 过 晕 了 一 下 ,还 说 了 一 些 类 似 的 话 , 便 以 为 能 蒙混 过 
关 了 。 可 是 ,当天 下 午 , 女 邻居 就 给 安 德 烈 斯 打 电 话 , 告 
诉 了 他 所 发 生 的 一 切 。 | 

“ 糟 老 太 太 !” 他 去 找 父亲 上 医院 检查 时 ,父亲 又 在 嘟 
嘟 上 呈 喷 。 

护士 抽 血 的 当 儿 ， 安 德 烈 斯 突然 发 现 父 末 更 可 小 了 。 
以 前 他 从 未 注意 到 父亲 的 身材 ,但 是 ,看 到 他 坐 在 那儿 ， 
伸 着 腹 膊 ,看 着 天 花 板 , 目光 躲避 着 蔡琳 卡 的 目光 ,他 忽 
然 感到 父亲 的 身材 不 似 原来 了 ,他 变 矮 了 。 险 维尔 :米兰 
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达 原 是 位 近 一 米 八 O 的 高 个 子 。 他 高 大 苗条 ,一 副 田径 
运动 员 的 身材 。 走 起 路 来 身 轻 步 健 , 腰 板 笔 挺 。 虽 然 年 
近 古 稀 两 此 斑 白 ,但 依然 豆 朗 健康 。 满 头 碧 发 使 他 赢得 
了 同 少 白 头 的 战斗 。 他 有 胶泥 色 的 皮肤 ,咖啡 色 的 眼睛 。 
他 从 不 抽烟 , 酒 偶尔 喝 上 两 忠 。 每 天 早 展 去 卡 奥博 斯 公 
园 散步 。 他 不 近 油腻 ,早餐 吃水 果 喝 燕麦 粥 ,晚上 嚼 七 颗 
生 认 四 豆 降 胆固醇 。“ 出 什么 事 了 ?” 这 时 ,好 像 有 人 在 
问 。 他 善于 合理 打发 时 间 ,一 切 按部就班 。 直 到 有 一 天 
下 午 ,一 场 无 法 解释 的 和 昏迷 打 断 了 他 的 计划 。 平 衡 就 那 
样 满不在乎 地 上 卫 了 有 皮 眼 ,把 所 有 人 和 弄 得 团团 转 。 就 那么 
短 短 的 一 瞬间 ,突然 将 父亲 变 成 了 一 个 弱者 .一 个 受伤 的 
人 .一 个 小 人 儿 、 小 小 人 儿 。 “疾病 是 烦恼 之 母 ", 安 德 烈 
斯 不 由 想起 一 名 话 。 那 是 从 一 六 二 一 年 出 版 的 罗伯特 
伯 顿 《忧郁 症 剖 析 》 一 书 上 看 到 的 , 那 是 大 学 第 一 学 期 的 
必修 书 。 但 是 ,他 讨厌 回忆 。 约 会 的 铃声 响 了 ,约会 , 约 
会 与 其 说 使 他 不 快 ,简直 是 糟糕 透顶 。 他 收 起 治病救人 
的 念头 ,重新 抬头 注视 着 父亲 。 难 道 这 不 是 最 好 的 讽刺 
阳 ? 

此 前 ,老人 的 身体 项 多 踏 过 伤风 感冒 的 门槛 儿 。 两 
年 前 尿检 略 有 炎症 , 别 无 他 事 ,身体 棒 得 令 人 嫉妒, 从 来 
没 让 人 着 急 上 火 过 。 可 是 , 安 德 烈 斯 总 有 一 种 不 祥 之 感 ， 
整个 情况 使 他 生出 一 种 异样 的 感觉 。 虽 然 他 说 不 清道 不 
明 ,可 他 第 一 次 感到 厄运 已 经 发 生 或 即将 发 生 。 想 到 自 
己 居然 感情 用 事 ,被 一 种 预感 挟持 , 变 成 了 塞 无 道理 、 不 
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讲 科学 行为 的 人 质 , 顿 时 怒火 中 烧 。 父 亲 抬 起 目光 看 着 
他 ,不 知道 跟 他 说 什么 好 。 他 忽然 感到 站 凉 ,一 个 六 十 九 
岁 老人 的 命运 竟然 就 这 样 浓缩 在 四 个 盛 满 ORH 型 阳性 
暗 红色 液体 的 玻璃 管 中 ! 此 时 此 刻 ,父亲 会 作 何 感受 ? 
逆 来 顺 受 ? 结论 目 然而 然 , 可 他 能 听天由命 吗 ? 他 现在 
已 经 身 不 由 己 , 任 由 注射 器 摆布 ,生活 在 医院 实验 室 消毒 
气 昧 的 掌控 中 。 他 死 死 望 着 父亲 ,他 无 法 不 看 他 ,他 有 一 
种 可 怕 的 感觉 。 那 个 不 得 不 任 由 他 人 打针 、 抽 血 、 搬 来 搬 
去 的 人 不 是 父亲 。 是 一 个 躯壳 , 另 一 个 躯壳 。 一 个 更 老 
更 脆弱 的 .不安 地 扭 成 一 团 的 一 个 他 父亲 的 意识 拒 不 接 
受 的 躯壳 。 意 识 是 一 个 怪 词 。 安 德 烈 斯 已 经 很 久 没 用 过 
这 个 词 了 。 他 感到 ,这 么 多 年 来 他 第 一 次 重 提 “ 意 识 ” 这 
个 字眼 。 


两 个 人 。 从 他 记事 以 来 ,就 是 两 个 人 。 母 亲 去 世 那 
会 儿 ,他 十 岁 。 安 德 烈 斯 从 记事 起 就 是 一 个 孤老 头 的 独 
生子 ,孤老 头 身 强力 壮 , 再 大 的 将 能 受 , 再 大 的 亏 能 吃 。 
母亲 是 在 加 拉 加 斯 飞 往 十 马 内 的 一 场 空 难 中 死去 的 。 发 
机 在 天 上 没 飞 几 分 钟 ,就 武 了 下 来 。 那 是 一 场 国难 。 搜 
救 活 动 艰 藻 ,大 多 上 毫 无 结果 。 拉 瓜 依 拉 医 院 下 属 的 一 家 
分 院 安排 了 一 个 特别 大 厅 ,遇难 者 的 亲属 们 纷纷 前 往 大 
厅 辨 认 找 到 的 遗物 :一 只 脚 、 半 个 手 锣 、 牙 套 …… 那天 上 晚 
上 ,父亲 回 到 家 时 面色 苍白 .精神 性 迟 。 他 在 厨房 和 其 他 
人 咬 嘻 了 一 会 儿 , 然 后 走出 来 , 抱 起 孩子 便 离开 了 。 安 德 
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烈 斯 早已 知道 发 生 了 什么 。 几 个 姨妈 怎么 看 也 没 看 住 
他 ,他 溜 了 出 去 ,悄悄 地 在 电视 上 看 到 了 所 发 生 的 一 切 。 
当 父亲 两 眼红 肿 . 强 打 精神 说 出 经 过 ,告诉 他 妈妈 已 经 走 
了 ,妈妈 去 很 远 很 远 的 地 方 旅行 去 了 ,妈妈 这 次 旅行 再 也 
不 回来 了 的 时 候 , 安 德 烈 斯 还 不 太 懂 事 , 他 满心 害怕 , 迷 
惑 不 解 。 他 问 父亲 妈妈 是 不 是 在 那 架 掉 到 海里 的 飞机 
上 ,父亲 犹 犹 玉 豫 地 看 着 他 ,终于 承认 了 。 安 德 烈 斯 怖 憾 
侈 愧 记得 ,父亲 抱 着 他 ,两 人 器 成 一 团 。 : 

好 几 个 早晨 , 安 德 烈 斯 都 梦 到 妈妈 。 每 天 晚上 ,无 论 
怎么 变化 ,都 在 重复 着 同一 个 梦 一 一 飞机 在 大 海 深 处 。 
仿佛 没有 破碎 ,仿佛 一 稻 沉 船 :完好 无 损 ,安睡 在 暗淡 无 
光 的 沙砾 上 ,安睡 在 花 布 般 望 遍 起 舞 的 海藻 、 鱼 儿 和 阴影 
之 中 。 机 舱 的 顶棚 上 ,自然 形成 了 一 串 气泡 。 一 个 个 脆 
弱 不 堪 的 气泡 正在 缓 缓 减少 。 和 母亲 试图 保持 着 泳 姿 , 头 
埋 在 气泡 中 吸 气 。 她 好 像 是 唯一 的 幸存 者 ,除了 五 颜 六 
色 大 大 小 小 的 鱼 儿 围 着 她 悠然 自得 地 往来 穿梭 ,没有 任 
何人 。 很 奇怪 , 梦 中 的 母亲 穿着 游泳 衣 , 脚 上 还 穿着 鞋 。 
游泳 衣 是 两 件 套 的 ,村 黄色 , 鞋 则 是 黑色 的 皮 凉 鞋 。 

时 间 一 点 点 过 去 ,母亲 越 来 越 绝望 。 她 不 断 用 手 击 
打 着 机 舱 顶 棚 , 远 远 发 出 的 金属 声 好 像 一 根 挥动 得 呼 呼 
作 响 的 铁 棍 , 要 在 大 海 打出 一 条 通道 。 母 亲 从 一 扇 窗户 
向 外 张望 :什么 都 没有 。 到 处 是 昏暗 的 海水 ,一 片 遮 挡住 
目光 的 型 暗 水 幕 。 大 海 没 有 记忆 ,转瞬 间 便 将 一 切 筑 于 
一 旦 。 母 亲人 惊慌 失措 ,器 不 过 气 来 ,拼命 融 打 着 舱 顶 , 贼 
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道 :“ 安 德 烈 斯 ! 安 德 烈 斯 ! 我 还 活着 ,你 快 来 , 快 来 救 我 
出 去 !” 

他 醒 来 时 ,总 是 尿 湿 一 大 片 ,浑身 哆 喀 。 站 在 地 上 仍 
感到 人 在 梦 中 。 足 足 一 分 钟 他 才 从 那 架 飞 机 中 让 出 来 ， 
才 逃 离 了 海底 深 处 ,再 也 听 不 到 母亲 的 呼喊 。 此 时 此 刻 ， 
父亲 成 了 一 位 不 知 疲倦 的 战士 。 十 分 耐心 地 帮助 他 抵御 
着 四 面 来 敌 。 他 久久 位 立 在 那儿 ,在 豆 梦 边 等 待 着 他 。 

他 注视 着 化 验 室 里 的 父亲 ,所 有 回忆 闪电 般 浮现 在 
脑海 中 。 他 也 会 有 同样 的 预感 吗 ? 安 德 烈 斯 当然 希望 他 
没有 。 他 年 近 七 十 了 ,他 想 , 辟 兆 就 是 子弹 。 这 把 年 纪 ， 
已 经 没有 时 间 了 ,一 切 都 是 现在 时 了 。 

护士 拔 出 针头 ,给 了 他 一 个 消毒 棉 球 。 哈 维尔 .米兰 
达 把 棉 球 放 在 有 骆 膊 上 , 望 着 儿子 ,好 像 在 求 他 罢 手 , 求 他 
俩 人 干脆 一 走 了 之 。 难 道 小 时 候 对 我 们 连 打 带 骂 的 就 是 
这 些 如 此 可 怕 的 老 怪物 ? 六 十 九 岁 了 还 做 什么 梦 ? 最 难 
以 忘怀 的 是 哪些 姥 梦 ? 父亲 梦想 :他 人 在 医院 深 处 的 化 
验 室 里 ,周围 是 各 种 化 学 药品 ,针管 .输液 器 .纱布 和 令 人 
奇怪 的 同样 脏 分 分 的 白 大 宰 。 他 缩 在 一 家 医院 深 处 , 找 
寻 着 小 小 的 气泡 ,为 了 呼吸 ! 为 了 呼喊 ! 安 德 烈 斯 ! 安 
德 烈 斯 ! 把 我 从 这 儿 搜 出 去 ! 救 救 我 ! 

送 父亲 回 家 的 途中 ,他 尽力 回避 病情 。 这 谈何容易 ! 
父亲 依然 骂 骂 啊 啊 哪 嫌 个 没完 ,坚持 认为 检查 根本 没 必 
要 ,不 就 是 胆固醇 稍 高 一 点 骸 ,要 做 就 做 胆固醇 检查 。 他 
坚持 着 。 安 德 烈 斯 把 他 放 在 了 楼 门口 。 当 他 渐渐 离 去 
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时 ,依然 可 以 从 后 视 镜 里 看 见 他 的 身影 。 有 一 阵 儿 ,他 曾 
想 把 父亲 搬 到 自己 家 去 住 ,可 后 来 担心 一 块 儿 过 说 不 定 
会 把 家 变 成 地 狱 。 玛 丽 亚 娜 和 父亲 关系 不 错 ,孩子 们 特 
爱 和 爷爷 一 块 玩 儿 , 不 过 ,只 是 偶尔 的 经 历 ,他 隔 三 差 五 
出 去 看 电影 . 逛 公 园 ,去 餐馆 吃饭 或 是 去 体育 场 看 棒球 。 
每 天 都 有 事 儿 ,每 天 都 有 更 要 紧 的 事 。 然 而 ,此 时 此 刻 ， 
当 他 在 倒车 镜 里 看 见 他 渐渐 缩小 的 身影 ,他 又 一 次 想到 
了 搬家 的 可 能 。 几 个 孩子 早晚 会 为 排斥 他 而 付出 代价 。 
老头 别 无 亲人 。 如 果 不 是 正在 楼 道里 和 女 邻 居 说 话 ,如 
果 异 迷 恰 恰 发 生 在 他 家 ,就 发 生 在 自己 家 中 ,还 能 不 出 大 
事 儿 吗 ? 一 瞬间 , 安 德 烈 斯 清 清楚 楚 地 看 到 一 个 可 怕 的 
场面 :父亲 走 进 厨 房 去 关 哮 啡 壶 下 的 火 ,在 炉 火 旁 一 弯 
腰 ,突然 失去 了 神志 , 摔 倒 了 。 顺 着 惯性 ,他 的 脑袋 在 体 
重 的 推动 下 向 下 载 去 , 撞 在 炉灶 边 上 , 滑 下 去 又 辜 在 烤 炉 
的 把 手 上 ,最 后 倒 在 石板 地 上 。 太 阳 穴 青筋 暴 锯 ,鼻子 破 
了 。 右 眼 场 了 , 右 额 骨 和 右 眼 眉毛 上 血迹 斑 班 。 肋 骨 没 
准 断 了 一 根 , 醒 来 后 无 法 活动 ,无 法 通知 任何 人 。 水 开 
了 ,顿时 散发 出 糊 咖 啡 的 气味 。 

那天 晚上 , 安 德 烈 斯 本 想 和 玛丽 亚 娜 做 爱 。 他 没有 
什么 特别 的 感觉 ,也 许 , 他 根本 就 不 在 意 她 ,但 是 他 需要 
性 生活 。 那 是 一 种 渴望 ,一 种 迫不及待 想 趴 在 她 的 身上 ， 
进入 她 的 身体 ,什么 也 不 说 ,什么 也 不 想 ,只 顾 顺 着 急切 
晃动 的 双 性 上 下 活动 的 强烈 渴望 。 但 是 ,他 不 知 如 何 迎 
合 她 。 他 没 情绪 挑逗 她 ,实话 实说 他 感到 羞耻 。 女 人 们 
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无 法 理解 ,有 些 时 候 ,男人 感觉 性 爱 就 是 一 种 运动 ,一 种 
随时 随地 跟 谁 都 可 以 开展 的 运动 。 男 人 的 东西 太原 始 ， 
缺少 加 工 。 谈 情 说 爱 是 女人 的 事情 。 

“你 不 觉得 你 在 自 寻 烦恼 吗 ?” 玛 丽 亚 娜 临 睡 前 问 道 。 
“你 连 化 验 结果 都 不 知道 ,于 吗 这 个 样子 ?” 

安 德 烈 斯 想起 父亲 近来 有 点 健忘 。 目 前 ,任何 细 枝 
未 节 都 可 能 让 他 捕获 重要 信息 ,获得 额外 价值 。 

“你 自己 不 久 前 不 是 对 我 说 起 过 吗 ?” 他 说 ,“ 那 是 我 
们 在 这 儿 吃 饭 的 时 候 。” 

“ 没 错 。 不 过 ,这 很 正常 ,不 是 吗 ? 如 果 我 自己 都 丢 
三 落 四 ,你 父亲 又 怎么 会 不 忘 事 儿 呢 ? 安 德 烈 斯 ,不 要 多 
想 了 。 为 什么 总 往 坏 处 想 ?” 

他 不 知道 ,当初 也 不 知道 。 但 是 他 有 一 种 难以 理解 、 
浑身 别扭 的 感觉 ,他 感到 一 种 强烈 的 紧迫 感 和 直觉 包围 
着 自己 ,他 感觉 到 那天 父亲 出 事 预 示 着 更 严重 和 致命 的 
事情 要 发 生 。 比 如 : 伯 基 特 淋 巴 腺 瘤 . 皮 肤 癌 、 血 细胞 
瘤 …… 安 德 烈 斯 清楚 地 知道 ,本 能 已 经 无 情 地 译 出 了 这 
样 的 字眼 。 饱 受 亨 熬 的 父亲 使 他 性 恐 不 安 。 父 亲 蜂 缩 着 
身体 .喊叫 .挣扎 . 句 泣 。 疼 痛 是 身体 最 可 怕 的 语言 ,语法 
是 大 喊 大 叫 , 发 音 是 哎哟 哎哟 。 

他 撤 下 玛丽 亚 娜 在 床上 看 书 , 走 到 凉 台 上 。 相 信 预 
感 使 他 感到 恺 居 。 一 个 免疫 学 研究 生 ,几乎 有 二 十 年 专 
业经 验 的 医生 无 权 有 预感 。 苏 珊 * 松 塔 曾 断 言说 ,存在 着 
两 个 王国 .两 种 公民 :疾病 和 健康 。 人 类 的 成 员 经 常会 从 


15 


一 种 公民 变 成 另 一 种 公民 。 安 德 烈 斯 不 止 一 次 地 思考 
过 ,医生 就 在 两 个 国度 中 间 ,就 在 两 个 国度 的 边境 上 。 接 
受 护照 ,提出 问题 ,进行 评估 。 他 们 可 以 怀疑 ,但 是 需要 
证 实 。 这 是 一 种 需要 证 据 的 职业 。 有 的 医生 看 红斑 狼 
疮 .看 血肿 . 查 细胞 ,做 各 种 化 验 ;有 的 医生 看 症状 ,不 看 
表面 现象 ,不 看 胡思乱想 ,不 看 含糊 其 辞 。 

突然 ,电话 铃声 像 一 只 铁 手 撕 破 空气 ,他 马上 接 起 电 
话 。 是 化 验 室 打 来 的 。 他 急需 的 血液 化 验 结果 出 来 了 。 
他 一 边 听 着 结果 ,在 纸 上 记 着 ,一 边 依然 感到 焦虑 。 似 乎 
心中 有 一 只 穷 凶 极 恶 而 贪得无厌 的 野兽 依然 在 那儿 虎视 
虎 肪 ,甚至 当 他 确认 所 有 的 化 验 结果 都 正常 时 ,心中 还 是 
不 安 。 正 如 父亲 所 说 , 只 是 胆固醇 略 高 一 点 。 其 他 一 切 
正常 , 均 在 规定 指数 之 内 。 他 看 了 看 表 ,觉得 现在 给 他 打 
电话 太 晚 了 。 他 也 无 心 庆祝 ,可 恶 的 预感 没有 沉寂 ,他 不 
满意 ,还 有 血样 无 法 控制 的 流言 一 语 。 于 是 ,他 拿 起 电 
话 ,再 次 给 医院 打 了 过 去 。 他 早 就 为 拍 胸 片 和 透视 留 了 
号 。 他 不 希望 有 任何 未 解 的 疑 团 。 


为 什么 总 往 坏 处 想 ? 
因为 坏事 常常 发 生 。 


劝说 老人 再 去 医院 不 是 件 轻而易举 的 事 。 安 德 烈 斯 
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几乎 在 强迫 他 。 一 逼 他 ,他 便 顿 时 紧张 起 来 , 推 三 阻 四 。 
安 德 烈 斯 把 化 验 结果 市 给 他 ,一 项 项 给 他 看 ,肯定 地 告诉 
他 一 切 正常 。 然 而 ,父亲 的 反应 和 所 有 人 一 样 : 

“一 切 正和 并 ,你 还 市 我 去 做 什么 检查 ?… 

没 略 儿 , 安 德 烈 斯 只 好 坐 下 来 ,直截了当 地 告诉 他 : 
血液 化 验 正常 ,但 他 想 更 保险 一 点 ,所 以 想 让 父亲 拍 几 张 
片子 ,做 个 核磁 共振 。 那 是 全 部 检查 的 一 部 分 ,一 项 和 常规 
检查 。 仅 仅 是 为 了 一 切 正 常 。 

“相信 我 ， 他 说 ， 相 信 我 。 

老 米 兰 达 深 深 地 跨 了 口 粗 气 , 这 才 让 人 带 他 去 医院 
放射 科 。 

父亲 走 到 楼 道 ,伤心 地 望 着 他 。 他 光 着 身子 , 背 土 简 
单 地 披 了 件 后 系 扣 的 长 睡 袍 , 安 德 烈 斯 有 点 着 急 , 走 到 他 
身边 : | 
“你 怎么 穿 成 这 样 ?” 
父亲 没有 回答 ,甚至 看 都 没有 看 他 。 哪 哇 嘻 嘻 , 没 引 
起 任何 人 注意 。 

“现在 就 差 核磁 共振 和 X 光 片 了 。 安 德 烈 斯 咕 咏 了 
一 句 , 催 着 他 顺 着 楼 道 往 前 走 。 

父亲 走 着 ,还 是 没有 看 他 。 

一 个 人 学 倒 ， 安 德 烈 斯 坚持 说 ， 总 会 有 一 条 理由 ， 
一 番 道 理 ,一 个 原因 。 这 就 是 医学 。 如 果 血 样 检 查 绪 本 
说 服 不 了 我 ,我 就 男 找 原因 。 就 这 么 回 事 ,就 这 么 办 , 找 
个 拖 竟 。 
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“ 谁 去 找 , 谁 找 得 着 ?” 老 人 向 前 迈 着 步 ,反驳 似 的 叶 
吐 了 一 句 ,一 直 没 有 看 他 。 


尊敬 的 安 德 烈 斯 -米兰 达 医 生 : 

难道 您 没有 收 到 我 的 邮件 ? 我 上 网 手 有 点 生 , 一 着 
急 给 您 发 信 时 又 点 错 键 了 。 几 天 来 我 一 边 等 您 的 信 ,一 
边 这 样 想 。 我 时 不 时 就 打开 邮箱 看 看 有 没有 您 的 留言 。 
什么 都 没有 。 : 

我 在 等 您 的 信 , 根 本 没 打 算 给 您 打 电 话 。 最 后 一 次 ， 
您 的 秘书 告诉 我 ,是 您 的 指令 ,是 您 本 人 不 让 接 转 所 有 我 
的 电话 ,说 您 甚至 要 求 医院 的 保安 ,如 果 我 来 了 不 要 放 我 
进去 。 我 对 她 说 我 不 信 ,我 无 法 相信 您 会 这 样 做 ,她 就 把 
电话 挂 了 。 之 后 我 就 再 没有 打 过 电话 。 但 是 ,医生 ,我 还 
是 不 放心 ,我 不 明白 出 什么 事 了 ,这 一 切 没有 任何 符合 逻 
辑 的 解释 。 所 以 我 还 要 写 , 所 以 再 给 您 写 信 至 关 重 要 ,所 
以 您 应 回复 我 也 至 关 重 要 。 

我 也 想 过 ,您 或 许 不 记得 我 了 ,是 吗 ? 我 觉得 奇怪 ， 
但 这 也 许 能 够 解释 您 为 什么 没有 给 我 回信 。 要 么 您 把 我 
和 别人 搞 混 了 。 这 也 可 能 。 这 些 日 子 里 我 脑子 整 天 围 着 
您 转 。 我 知道 您 记 不 住 大 部 分 去 过 您 诊所 的 人 。 您 一 天 
有 多 少 病人 ? 七 八 个 ? 十 几 个 ? 没准 儿 更 多 。 当 然 , 乘 
以 一 周 五 天 就 是 一 大 帮 人 。 您 大 概 明白 那么 多 人 是 记 不 
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住 的 。 但 是 ,我 肯定 谁 也 忘 不 了 您 。 对 我 们 来 说 您 是 医 
生 。 我 们 的 医生 。 我 的 医生 。 对 您 来 说 ,我 们 统统 是 病 
人 , 没 名 没 姓 ,您 的 患者 ,希望 您 接待 的 人 。 您 注意 用 词 ， 
千 真 万 确 :患者 。 有 了 耐心 的 人 。 相 反 , 对 我 们 来 说 ,您 有 
名 有 姓 。 您 是 安 德 烈 斯 "米兰 达 医 生 , 仅 此 而 已 。 

现在 ,我 担心 您 会 误解 我 刚才 说 过 的 话 。 但 愿 不 会 。 
我 眼 您 讲 这 一 切 ,是 因为 这 关系 到 您 和 我 的 关系 。 如 不 
介意 ,我 想 回顾 一 下 和 您 第 一 次 见面 的 情景 。 我 是 在 一 
间 候 诊室 里 ,在 候诊 室 陈 列 的 一 本 医学 杂志 上 知道 您 的 。 
我 在 杂志 上 看 到 一 篇 您 谈论 医 患 关系 的 文章 。 我 大 概 还 
记得 ,您 说 医 患 关系 也 是 治疗 的 一 部 分 ,医生 和 患者 间 的 
关系 或 许 是 一 种 治疗 方法 。 您 说 过 ,要 说 的 不 是 病 , 而 是 
病人 。 通 常 , 病 是 不 存在 的 。 存 在 的 只 是 具体 的 人 , 病 
人 。 所 以 , 医 患 关系 既是 一 种 人 的 关系 也 是 一 种 医疗 实 
践 。 / 

坦白 地 告诉 您 ,我 感到 深 受 冲击 。 为 了 找 您 看 病 ,为 
了 让 您 做 我 的 医生 ,我 立刻 去 搜集 您 的 资料 。 这 些 , 第 一 
次 见面 时 也 对 您 说 起 过 了 ,您 当时 听 得 很 认真 。 至 少 我 
自己 那么 感觉 。 我 觉得 您 听 得 很 认真 。 我 们 谈 到 了 我 在 
电话 公司 的 工作 , 谈 了 我 的 生活 家庭、 父母 和 兄弟 们 。 
我 告诉 您 我 离婚 了 ,告诉 您 离婚 前 前 后 后 对 我 和 前 妻 造 
成 了 多 么 大 的 打击 。 后 来 ,我 们 谈 到 了 身体 ,当时 ,您 也 
挺 专心 。 我 觉得 您 听 得 专心 致 志 , 兴 致 勃 勃 , 彬 彬 有 礼 。 
我 尽量 详细 介绍 我 的 情况 。 我 不 知道 您 是 否 想起 来 了 ， 


19 


所 以 我 觉得 现在 应 当 表 次 同 您 介绍 一 下 自己 。 对 不 起 ， 
现在 请 您 耐心 听 我 讲 。 

上 次 来 医院 ,是 因为 我 的 血压 突然 下 降 , 体 内 代谢 失 
调 ,我 几乎 每 天 都 要 党 倒 。 症 状 很 明显 :出 冷汗 面色 区 
白 、. 体 虚 .体温 下 降 …… 每 次 昏迷 之 前 都 感到 轻 度 的 恶 
心 。 我 什么 都 跟 您 说 了 。 您 逐 项 记 下 了 。 您 提 T 了 几 个 问 
题 。 然 后 给 我 做 了 检查 , 量 了 血压 “血压 80 一 120， 您 
说 :很 好 ! 您 又 补 了 一 句 。 我 和 您 谈 起 我 读 到 的 文章 ， 
我 对 您 说 我 是 因为 那 篇 文章 才 来 看 病 的 。 您 只 是 和 善 地 
笑 了 笑 。 我 发 拆 我 的 感觉 是 正确 的 。 我 感到 我 终于 找到 
了 一 位 值得 信赖 的 医生 。 

第 二 次 见面 您 应 该 想 得 起 来 。 我 带 着 您 吟 只 做 的 检 
查 来 的 。 一 套 血 液化 验 结果 一 张 侧面 体位 的 片子 ,您 像 
第 一 次 那样 和 气 地 接待 了 我 。 我 们 甚至 开 了 点 玩笑 ,说 
到 了 我 前 妻 .女人 和 离 过 婚 的 女人 ,我 觉得 我 们 之 间 的 个 
人 关系 近 了 一 些 。 您 告诉 我 您 结婚 了 ,有 两 个 孩子 。 我 
对 您 说 ,万 幸 ,我 失败 的 婚姻 没有 孩子 。 总 之 …… 不 过 后 
来 又 说 到 了 治 病 。 您 对 我 说 检查 结果 很 好 ,说 我 正常 。 
不 过 ,我 跟 您 争辩 起 来 ,我 对 您 说 我 不 可 能 正常 。 我 照样 
恶心 。 也 许 ,您 不 喜欢 我 强 词 夺 理 。 但 是 我 不 得 不 争辩 。 
昏迷 的 是 我 ,不 是 您 。 这 话 我 当时 也 对 您 说 了 ,可 您 对 我 
保证 说 我 正常 。 我 不 会 再 骨 迷 了 ,我 根本 不 可 能 寺 迷 。 
那 一 次 ,您 请 求 我 相信 您 ,信任 您 。 这 一 点 ,我 做 到 了 , 米 
兰 达 医生 。 现 在 ,我 要 向 您 提出 同样 的 请 求 : 相 信 我 ,对 
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我 要 有 信心 ,要 信任 …… 对 不 起 ,请 回复 我 ! 
敬意 
埃 内 斯 托 : 杜 兰 


当 米 盖 尔 风尘 仆仆 、 急 急忙 忙 赶 到 时 , 安 德 烈 斯 坐 在 
一 张 稍 靠边 的 桌子 旁 ,已 经 在 喝 第 二 杯 威士忌 加 冰 了 。 

“对 不 起 ,来 晚 了 。" 他 坐 下 时 说 。 

安 德 烈 斯 见 了 晃 脑 袋 ,没有 太 明 确 的 表示 。 似 乎 他 
的 神情 已 然 说 明了 一 切 。 他 的 脸 像 正午 的 瓜 秧 。 

“电话 里 你 说 严重 ,”" 米 盖 尔 朝 前 一 凑 ,“ 可 这 会 儿 看 
你 的 脸色 我 都 害怕 ,到 底 出 什么 事 了 ?” 

安 德 烈 斯 指 了 指 桌 子 上 的 两 个 信封 。 

“你 看 看 吧 。" 他 几乎 在 窃窃 私语 。 

米 盖 尔 拿 起 信封 ,抽出 片子 举 着 观察 起 来 。 他 先 看 
了 看 肺 部 的 片子 ,接着 看 了 脑 片 。 

“完全 正确 。 结 论 一 目 了 然 。” 安 德 烈 斯 说 ,“ 是 不 
是 ?” 

米 盖 尔 回 过 身 望 着 他 ,神情 紧张 ,不 知 如 何 回答 是 
好 。 店 老板 走 过 来 ,还 不 等 他 招呼 , 安 德 烈 斯 便 拦住 了 
他 : 

“给 他 来 标 伏 特 加 加 冰 和 柠 榜 , 双 份 。” 他 话 里 有 话 地 
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交代 着 ,眼睛 死 死 注视 着 米 盖 尔 。 

“今天 下 午 还 有 个 造 瘘 手术 。" 米 盖 尔 好 像 答 非 所 问 ， 
语气 也 含糊 其 辞 。 

“你 就 告诉 我 你 怎么 想 的 ? 真 的 没 希 望 了 ?” 

米 盖 尔 与 其 说 是 叹气 不 如 说 是 深 深 吁 了 口气 ,他 又 
看 了 一 眼 片子 。 他 侧 着 身子 , 逆 着 光线 观察 着 。 蓝 色 片 
子 在 白 磨砂 玻璃 上 的 反差 ,让 人 可 以 看 见 色 斑 , 深 深 的 印 
记 ,那些 本 不 该 出 现 的 阴影 。 

“ 线 状 细胞 癌 , 对 吗 ?”" 米 盖 尔 看 看 片子 问 道 。 

“四 期 ,” 安 德 烈 斯 说 。 随 后 慢 慢 指 了 指 X 光 片 。 
“ 脑 转移 ,” 他 又 级 上 一 句 ,声音 几乎 要 崩溃 。 

“ 谁 的 片子 ?" 米 盖 尔 看 着 他 ,战战兢兢 地 问 。 

“我 老 爸 的 。” 安 德 烈 斯 说 。 

俩 人 面 面 相 遍 。 好 一 会 儿 说 不 出 一 句 话 ,心心 相 印 
的 患难 之 情 包 围 着 他 们 。 

“ 真 操 蛋 ……” 停 顿 之 后 , 米 盖 尔 低 声 骂 了 一 句 。 

安 德 烈 斯 飞快 地 讲述 了 事情 经 过 :起 初 是 昏迷 ,之 后 
是 预感 ,血液 化 验 结果 ,后 来 又 是 预感 . 胸 片 .X 光 片 …… 
米 盖 尔 试图 缓和 缓和 话题 , 尽 可 能 打 贫 。 

“如 果 不 是 我 父亲 ,” 安 德 烈 斯 说 ,“ 你 我 看 完 片 子 就 
会 下 结论 : 没 救 了 ,可 问题 比 所 有 肿瘤 还 肿瘤 ,是 肿瘤 他 
妈 ,病人 可 真 完蛋 了 。” 安 德 烈 斯 说 ,声音 已 经 断断续续 。 
“用 不 着 任何 病理 检查 了 ,开刀 毫 无 意义 。 

“也 可 能 ,不 过 ……” 米 盖 尔 想 说 点 什么 ,可 是 又 无 话 


2 


可 说 。 他 不 能 骗 他 。 

“为 什么 接受 人 活着 是 偶然 的 观点 这 么 难 ?” 安 德 烈 
斯 吓 咽 着 嗓子 突然 问 。 

两 个 人 陷 人 沉默。 又 一 杯 威士忌 ,又 一 杯 伏特 加 , 米 
盖 尔 打 电 话 取消 了 手术 。 安 德 烈 斯 把 片子 重新 放 回 信 
封 。 

“你 老 爸 肯定 蒙 在 鼓 里 吧 。” 

“ 咽 。 

“你 他 妈 可 别 犯 傻 跟 他 说 ,可 别 告 诉 他 。” 

“我 一 直 在 这 么 做 ,难道 不 做 吗 ? 我 一 直 这 么 主张 ， 
我 一 直 坚 持 :医生 和 患者 之 间 关系 透明 。” 

又 一 阵 沉默 。 直 到 米 盖 尔 表白 说 自己 历来 不 赞成 那 

种 方法 。 安 德 烈 斯 好 像 没 听见 他 的 话 ,机 械 而 下 意识 地 

点 点 头 ,其 实 ,脑子 早 就 到 了 别处 。 也 许 他 正在 回忆 ,他 
看 见 自己 给 看 过 病 的 病人 和 家 属 纷纷 从 眼前 走 过 , 他 看 
着 他 们 走向 死亡 而 束手无策 。 他 或 许 回忆 起 如 何 将 那 种 
关系 透明 的 理论 付 诸 实践 。 对 有 些 人 ,他 甚至 很 严厉 ,不 
近 人 情 。 有 些 人 则 感激 他 。 安 德 烈 斯 历来 喜欢 同 当 事 
人 、 同 那些 疲倦 的 身体 ,那些 变 成 医疗 物体 ,随时 准备 接 
受 针 扎 药 灌 的 身体 共享 临床 结果 。 多 少 次 他 只 能 说 :“ 对 
不 起 ,没有 任何 希望 了 。 但 是 ,您 可 以 去 旅游 ,让 人 们 带 
你 去 洛杉矶 .去 休斯敦 。 因 为 您 的 生命 还 剩 下 两 个 月 时 
间 。” 

他 一 直 坚 持 对 病人 坦言 相 告 ,哪怕 冒 着 疾病 本 身 那 
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样 使 病人 必 铠 不 安 的 可 怕 风 险 。 其 实 ,明明 可 能 是 他 自 
己 疑 神 疑 鬼 ,什么 病人 的 直觉 啦 、 病 人 悄悄 昕 到 自己 身体 
的 提示 啦 .疾病 的 最 后 声音 啦 。 

“所 有 人 都 有 权 知 道 ,我们 的 生命 是 有 期 限 的 .有 日 
期 的 ,所 有 人 有 权 知 道 自 己 何 时 死去 .怎样 死去 ,这 就 是 
我 一 贯 的 主张 。 

“可 现在 听诊 器 旁边 是 你 父亲 , 太 荒 唐 了 ,你 想 想 。 
你 我 清楚 这 种 癌症 恶化 的 速度 有 多 快 。” 

“他 从 来 不 抽烟 , 妈 的 !” 安 德 烈 斯 突然 咬牙 切 齿 。 
“ 妈 的 ,他 一 辈子 没 抽 过 一 根 烟 1” 他 咬 着 嘴唇 喊 ,好 像 在 
嚼 冰 块 似 的 。 

“所 以 我 才 告 诉 你 ,你 难道 不 认为 他 也 会 这 么 说 吗 ? 
也 会 这 么 问 吗 ?他 知道 真相 有 什么 意义 ?” 

“我 现在 不 能 欺骗 他 。 那 不 公平 。” 

“对 不 起 。 这 话 纯粹 是 扯淡 。” 

“不 是 扯淡 。 这 是 我 们 历史 的 一 部 分 ,是 我 们 父 与 子 
共同 生活 的 一 部 分 。” 

“重要 的 问题 是 :你 能 那样 做 吗 ?” 米 盖 尔 说 着 ,在 椅 
子 上 动 了 动 , 俯 下 身 ,话语 里 多 了 点 神秘 感 。“ 要 我 说 ,最 
简单 的 办 法 是 拿 他 当 个 普通 病人 ,一 个 非 亲 非 故 的 人 。 
你 难受 ,但 不 一 样 ,和 面 对 你 和 爸 不 一 样 。 看 着 他 ,对 他 说 
老 爸 ,您 就 剩 几 个 星期 活 头 了 。 我 就 是 这 意思 ,你 做 得 出 
来 吗 ? 

“做 不 出 来 ,我 没有 准备 。” 
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盖 尔 点 点 头 , 拿 起 酒杯 , 喝 了 一 口 , 若 有 所 思 。 一 

会 儿 ,他 看 了 看 表 ,回身 看 着 安 德 烈 斯 。 

“我 跟 你 说 件 不 久 前 透析 室 发 生 的 事 。" 他 终于 开口 
说 话 。 

米 盖 尔 是 肾病 医生 ,除了 自己 的 私人 诊所 外 , 几 年 前 
到 一 家 公立 医院 工作 ,负责 透析 室 的 工作 。 

“有 一 个 病人 六 十 八 岁 ,是 一 个 动 轻 发 火 的 小 老头 
儿 , 叫 埃 弗 拉 因 。 他 主要 患 有 糖尿 病 ,已 经 到 了 晚期 ,两 
个 肾 全 完蛋 了 , 双 目 几乎 失明 ,看 东西 模 模糊 糊 。 一 上 透 
析 机 他 就 浑身 难受 ,动不动 乱 骂 乱 叫 .又 器 又 闹 , 把 技术 
员 和 护士 们 搅 得 鸡 飞 狗 跳 。 老 家 伙 心 灰 意 冷 ,实在 不 想 
活 了 。 更 有 甚 者 ,活着 对 他 纯粹 是 受罪 。 他 每 性 期 必须 
透析 三 次 , 按 可 怕 的 规定 食谱 吃饭 ,走路 异常 困难 ,生命 
的 希望 已 经 愈 来 您 渺茫 。 你 可 想 而 知 , 是 不 是 ? 一 天 下 
午 ,有 一 个 护士 约 我 单独 谈话 。 我 有 点 纳闷 ,但 我 们 还 是 
去 了 一 间 诊 室 , 坐 了 下 来 。 于 是 ,护士 对 我 说 埃 弗 拉 因 想 
死 。 我 很 吃惊 。 不 知道 她 是 不 是 在 开玩笑 ,我 弄 不 明白 。 
当然 ,他 可 能 想 死 ,可 她 告诉 我 这 件 事 时 的 语气 似乎 另 有 
所 指 。 护 士 反复 说 老头 想 死 , 没 别 的 就 是 想 死 ,已 经 不 想 
继续 受 煎熬 ,就 是 不 想 活 了 。 原 则 上 说 ,事情 很 简单 :不 
再 做 透析 就 得 了 。 只 要 做 到 这 一 点 就 足够 了 。 说 来 道 
去 , 待 在 家 就 完了 。 他 身体 打 不 住 ,无 论 哪 边 一 炸 , 就 死 
了 。 简 直 可 以 叫做 自然 死亡 。” : 

安 德 烈 斯 默默 地 听 着 。 抬 手 又 要 了 一 杯 威士忌 。 
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“老头 儿 就 是 想 死 ," 米 盖 尔 继续 说 “结束 那 场 戏 梦 。 
不 仅仅 他 ,他 家 里 也 希望 他 死 。 他 们 精 疫 力 竭 , 像 他 一 样 
病人 党 育 。 他 的 病 传染 了 家 人 ,也 在 杀 死 家 人 。 所 有 人 
多 少年 就 这 么 强 忍 着 ,你 完全 知道 会 是 什么 样子 。 大 男 
人 已 经 什么 都 不 做 了 , 半 睹 .浑身 透析 机 际 ,需要 特效 药 ， 
带 他 东 这 西 逛 ,控制 他 的 血压 , 喂 他 吃饭 ,给 他 氛 洗 身 
子 …… 我 感到 他 们 绝对 冷静 和 客观 了 ,无论 怎么 说 ,他 死 
了 对 全 家 将 是 巨大 的 解脱 。 不 过 ,另外 换 句 话说 :如 果 你 
从 医院 、 从 公共 服务 ,乃至 从 社会 的 角度 出 发 , 老 埃 弗 拉 
因 死 也 合适 。 这 一 点 咱 俩 前 面 说 过 。 老 家 伙 几 平 七 十 岁 
了 , 论 年 龄 . 论 身体 状况 ,怎么 也 不 可 能 选择 换 肾 。 可 是 
他 还 在 透析 机 上 占 着 位 置 , 占 着 一 个 轮 次 呢 。 当 时 ,后 补 
和 名单 上 还 有 个 十 七 岁 的 姑娘 在 等 机 会 进 透析 室 治疗 。 姑 
娘 去 那儿 代替 埃 弗 拉 因 难道 不 合理 吗 ? 我 知道 ,换个 人 
听 了 这 个 故事 ,可 能 会 认为 这 样 安排 是 行凶 、 是 杀人 ,或 
者 是 逼 人 自杀 ,我 哪里 知道 。 但 是 不 行 ,我 们 ,至 少 当时 
我 们 认为 埃 弗 拉 因 的 死 可 能 会 引起 一 场 官司 。 一 场 涉及 
正在 排队 透析 的 姑娘 .他 家 人 甚至 埃 弗 拉 因 本 人 的 官司 。 
如 你 所 言 :他 知道 末日 即将 来 临 ,他 心中 有 数 。 那 时 ,他 
只 想 行使 自己 的 权利 来 加 速 那 一 时 刻 , 使 自己 的 死 不 屠 
么 漫长 .不 那么 痛苦 。 有 一 次 ,我 向 一 位 神父 讲述 了 这 一 
切 。 当 然 , 他 对 我 一 通 说 教 。 最 后 我 问 他 : “色情 受 虚 是 
犯罪 吗 ?' 神 父 很 惊讶 ,他 迟疑 了 片刻 ,然后 对 我 说 是 的 ， 
是 犯罪 ,所 以 说 埃 弗 拉 因 不 想 继续 犯罪 了 。 在 他 身上 , 生 
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命 就 是 一 场 色情 受 虑 。 他 只 渴望 自己 死 得 安详 ,渴望 他 
的 死 彻底 结束 对 自己 生命 的 折磨 。” 

“你 到 底 想 说 什么 ?他 们 干什么 了 ?” 

“你 知道 后 来 怎么 了 吗 ? 透析 室 大 家 都 担 着 风险 ,万 
一 有 人 听 到 什么 ,我 们 的 麻烦 可 就 大 了 。 通 讯 工具 没准 
儿 会 让 我 们 吃 果子 。 但 是 ,我 们 不 怕 , 大 家 照样 担 着 风 
险 。 我 亲自 和 埃 弗 拉 因 谈话 , 同 他 妻子 和 大 女儿 谈话 。 
有 点 别扭 ,你 也 知道 , 那 种 谈话 什么 具体 事 儿 也 不 提 , 就 
像 打 哑 谜 。 悄 悄 儿 地 、 小 心 必 村 地 达成 协议 : 老 埃 弗 拉 因 


自己 也 同意 。 埃 弗 拉 因 回 家 去 ,不 再 做 透析 …… 可 是 , 没 


成 ! 最 后 什么 也 没 发 生 ! 你 知道 为 什么 ?因为 需要 签 
字 ,需要 老头 儿 的 一 位 家 人 在 一 张 纸 上 签字 , 纸 上 证 明 埃 
弗 拉 因 . 萨 尔 加 多 自愿 放弃 前 往 透 析 室 治疗 。 这 是 我 们 
一 种 自我 保护 的 方式 ,避免 以 后 家 里 再 来 人 指责 透析 室 
不 愿意 收治 病人 。” 

后 来 呢 ?  ， 

“ 谁 都 不 愿意 签字 ! 家 里 人 谁 也 不 敢 ! 觉得 一 一 签 了 
那 张 纸 就 是 签 了 认罪 书 。 就 那样 三 折腾 两 折腾 ,所 有 计 
划 急 转 直下 ,最 后 泡 了 汤 。 这 事 对 我 来 说 ,是 我 工作 失 
职 . 百 密 一 玖 ,而 对 那些 人 则 变 得 非 同 小 可 。 那 个 在 纸 上 
签字 的 人 将 抱 着 埃 弗 拉 因 的 尸体 对 死亡 负责 ;仿佛 在 纸 
上 把 名 字 一 划 ,立即 就 成 了 犯罪 行为 。 他 们 需要 筝 一 
眼 闭 一 只 眼 ,需要 一 切 都 是 事 出 偶然 ,好 像 一 切 的 发 生 都 

预谋 ,需要 感到 老头 是 自己 死 掉 的 ,所 有 人 都 一 无 
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所 知 。” 
盖 尔 要 了 一 盘 咖 嘿 虾 , 安 德 烈 斯 不 饿 ,还 是 一 言 
发 ,心不在焉 。 手 机 响 了 。 他 看 了 看 屏幕 上 显示 的 来 电 ， 
决定 不 回 。 电 话 一 个 劲 儿 在 桌 上 响 着 ,一阵 毫 无 作用 、 毫 
无 目标 的 乱 响 。 安 德 烈 斯 没 做 任何 解释 ,依然 一 声 不 。 
盖 尔 看 看 他 ,突然 感到 有 些 蝴 愧 。 

“我 也 不 明白 怎么 想起 这 件 事 了 ,” 他 说 ,语气 有 些 后 
悔 。“ 我 也 不 知道 为 什么 对 你 说 这 些 。 现 在 我 觉得 我 们 
所 说 的 一 切 , 跟 你 父亲 无 关 。 | 

“ 谁 知 道 ,” 安 德 烈 斯 看 看 他 ,对 他 说 , “没准 儿 有 关 

米 盖 尔 摇 播 头 ,否认 了 。 

“我 一 时 心血 来 潮 , 就 想 跟 你 说 ,尽管 我 看 得 出 来 你 
现在 心 不 在 盐 。 原 谅 我 。 | 

其 实 , 米 盖 尔 如 今 本 想 搜罗 点 奇闻 趣事 , 拣 一 些 边 边 
角 角 的 故事 ,不 提 埃 弗 拉 因 . 萨 尔 加 多 和 他 家 里 的 故事 。 
他 怎么 想起 那 件 事 了 ? 为 什么 情不自禁 地 把 那 件 事 告诉 
安 德 烈 斯 ? 这 种 时 刻 , 朋 友 需 要 的 不 是 这 些 ,他 不 会 指望 
他 这 样 。 他 约 他 来 是 为 了 告诉 他 ,他 父亲 得 了 癌症 ,他 父 
亲 快要 死 了 。 而 他 ,不 跟 他 将 心 比 心 .不 安慰 他 , 却 搞 出 
一 个 人 想 死 ,他 老婆 和 和 孩子 们 也 希望 他 们 的 父亲 或 丈夫 
去 死 。 搞 出 这 样 一 个 死人 的 故事 胡 抄 蛮 缠 , 你 图 什么 ? 
为 什么 ? 

“ 别 担心 ,没事 。” 安 德 烈 斯 再 次 摇头 否认 ,尽管 他 微 
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笑 着 ,眼睛 里 却 充满 了 忧郁。 

“当然 有 事 。 你 变 成 这 个 德行 ,我 还 傻子 似 的 对 你 说 
些 不 着 边际 的 烂 事 。” 

店员 拿 来 了 账单 ,发 生 了 信用 卡 的 经 典 之 争 , 谁 付 账 
的 战争 打响 了 。 米 盖 尔 执意 要 为 自己 付 后 悔 账 , 非 付 不 
可 。 等 店员 走 远 了 , 安 德 烈 斯 看 着 他 : 

“我 明白 你 为 什么 想起 这 个 故事 了 ,我 终于 明白 了 。” 

米 盖 尔 听 着 ,尽管 他 依然 摇头 否认 。 

“其 实 , ”" 安 德 烈 斯 接着 说 ,“ 你 脑子 里 大 概 在 想 , 死 亡 
看 上 去 不 那么 轻而易举 。 有 时 候 ,知道 发 生 和 即将 发 生 
什么 ,对 我 们 于 事 无 补 。 米 盖 尔 ,就 这 么 回 事 。 死 亡 是 不 
可 破解 的 巫 术 。 但 愿 我 老 爸 不 知道 真相 。 你 也 不 要 告诉 
你 老 爸 真相 一 一 这 就 是 你 告诉 我 的 话 。” 

趁 米 盖 尔 上 卫生 间 时 , 安 德 烈 斯 想 ,这 也 许 是 疾病 最 
可 悲 的 结局 之 一 :破坏 所 有 其 他 表象 ,不 准 掩饰 死亡 , 毁 
掉 仿佛 平安 无 事 地 死去 、 仿 佛 因 正在 发 生 其 他 状况 而 死 
去 的 机 会 。 

下 午 六 点 , 安 德 烈 斯 才 往 家 里 走 , 夹 在 了 通 往 城南 的 
高 速 公 路 上 拥挤 不 堪 的 车 队 中 。 五 条 车 道 堵 得 水 泄 不 
通 。 这 就 是 很 多 人 朝 思 暮 想 的 典型 城市 景象 :一 玲 堆 汽 
车 慢 慢 地 嘴 着 气 ,一 辆 挨 一 辆 ,在 一 轮 无 动 于 囊 的 烈日 下 
挪动 。 或 许 是 威士忌 的 作用 ,此 时 此 刻 , 安 德 烈 斯 第 一 次 
不 感到 心神 烦躁 ,第 一 次 不 感觉 急 着 到 家 ,不 感到 一 天 终 
于 结束 了 。 副 驾驶 座 上 放 着 信封 ,里边 有 父亲 的 片子 , 安 
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德 烈 斯 章 了 信封 一 眼 , 合 上 了 双眼 。 不 过 一 秒 钟 时 间 ,他 
感到 自己 眼睛 生 疼 ,无 法 用 了 眼 。 他 知道 要 出 事 了 ,不 可 避 
免 地 要 出 事 了 。 他 手忙脚乱 ,无所事事 地 打开 收音 机 , 力 
图 让 束手无策 的 事 不 要 发 生 。 他 飞快 地 换 着 台 : 无 济 于 
事 。 时 隐 时 现 的 播音 和 歌曲 无 能 为 力 。 他 感到 几 颗 泪珠 
在 眼眶 里 深 3 ,刺眼 。 他 器 了 , 手 拍 着 方向 盘 
想 呼喊 。 他 感觉 到 了 黏 黏 的 口水 。 他 无 法 控制 自己 ,他 
无 法 停止 里 泣 ,他 无 所 适 从 。 


尊敬 的 安 德 烈 斯 -米兰 达 医 生 : 

我 不 知道 一 封 回信 和 最 多 应 当 等 多 长 时 间 。 我 原 以 为 
第 二 封 信 后 ,您 会 在 一 两 天 内 回复 ,可 您 没 回 。 我 查询 
过 ,他 们 告诉 我 邮件 也 常常 丢失 。 也 就 是 说 ,您 也 许 给 我 
回信 了 ,但 回信 丢失 了 ,比如 说 进 了 他 人 的 邮箱 。 我 也 在 
想 , 也 许 我 应 当 把 邮件 打印 出 来 ,亲自 去 医院 交 给 您 。 尽 


管 我 要 告诉 您 ,这 样 做 之 前 ,我 真 的 希望 这 种 系统 好 使 , 


希望 您 至 少 告诉 我 是 否 收 到 我 的 来 信 。 您 知道 ,如 此 足 
笑 。 您 只 要 发 封 邮件 说 声 “ 有 "或 “没有 "就行 , 别 无 他 求 ， 
仅 此 而 已 。 这 样 我 至 少 知道 我 们 在 保持 联系 。 

在 等 待 您 回信 的 日 子 里 ,我 一 直 试 图 检讨 我 们 之 间 
的 关系 ,试图 回忆 是 否 有 什么 得 罪 之 处 ,是 否 我 的 所 作 所 
为 造成 了 您 不 回信 的 后 果 。 您 收 到 了 我 的 信 , 看 了 我 的 
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信 又 不 想 回 复 我 ,不想 了 解 我 的 任何 情况 ,这 可 能 吗 ? 难 
道 您 秘书 说 的 话 是 真 的 ? 我 思 前 想 后 ,我 向 您 发 誓 ,我 还 
是 觉得 不 可 能 。 我 不 信 。 您 不 可 能 如 此 这 般 对 待 一 个 病 
人 ,至 少 我 这 么 感觉 。 这 就 是 我 现在 的 感觉 。 

如 上 封 信 所 说 ,我 对 您 唯一 的 请 求 是 请 您 像 我 对 您 
一 样 有 点 信任 。 您 告诉 我 , 我 的 身体 非常 健康 ,不 可 能 
钳 迷 ,我 相信 和 您。 也 的 确 有 那么 一 两 天 ,我 感觉 好 多 了 。 
可 是 ,到 了 第 三 天 ,昏迷 的 感觉 又 来 了 。 我 记得 非常 清 
楚 。 我 刚刚 下 班 , 走 在 索 拉 诺 大 街 上 。 那 是 一 个 烈日 炎 
炎 的 中 午 ,天 气 热 极 了 。 我 从 来 没 那么 平静 地 走 着 , 突 
然 , 走 到 一 个 拐弯 时 ,浑身 出 现 同样 的 症状 ,我 特别 紧张 。 
以 为 自己 随时 随地 就 会 倒 在 那儿 了 。 我 双手 冰凉 , 满 涉 - 
大 汗 ,吞咽 困难 。 我 记得 周围 的 一 切 开始 旋转 ,我 失去 了 
平衡 。 那 是 我 第 一 次 给 您 打 电话 。 我 没有 别 的 念头 。 您 
大 概 还 记得 吧 。 我 跟 您 说 是 急诊 ,我 告诉 您 事情 发 生 的 
经 过 。 人 和 您 非常 吃惊 ,我 估计 您 肯定 想起 来 了 。 您 让 我 沉 
住 气 , 问 我 出 什么 事 了 。 我 紧张 极 了 。 对 您 说 我 要 学 倒 
了 。 后 来 我 不 得 不 喊 了 一 辆 路 过 的 出 租车 , 钻 进 车 里 ,请 
求 他 立即 把 我 送 到 医院 急诊 室 。 我 知道 , 那 一 回 您 不 太 
高 兴 。 我 记得 您 给 我 看 了 检查 结果 :所 有 指标 正常 ,一切 
正常 。 我 不 知 对 您 说 什么 好 ,只 有 在 医院 我 才 感到 放心 ， 
因为 我 知道 您 在 旁边 ,无 论 我 发 生 什 么 事 , 您 都 会 在 那 
儿 。 
我 承认 那 是 一 个 非常 关键 的 时 期 ,我 身体 极 差 ,精神 
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紧张 ,人 完全 失控 。 为 了 让 您 安奈 我 ,向 我 保证 我 当时 真 
的 不 可 能 学 倒 ,我 在 城 里 不 分 时 间 地 点 ,总 给 您 打 电 话 的 
做 法 是 不 对 的 。 可 是 ,我 向 您 发 暂 , 我 真 觉得 马上 就 要 出 
事 了 ,如 果 不 跟 您 说 说 ,不 管 我 在 哪 ,我 都 会 尝 倒 在 那儿 ， 
举 倒 在 任何 地 方 。 那 时 ,我 感到 我 要 依靠 您 ,您 是 我 继续 
站 着 不 立即 倒 下 的 保证 ! 

我 不 会 说 话 ,这 一 点 我 很 失望 ,请 相信 我 。 我 不 知道 
如 何 才能 让 您 知道 我 身体 症状 明显 ,病情 发 发 可 危 : 我 差 
点 失去 神志 ,差点 学 倒 。 我 体内 有 障碍 。 障 碍 偶尔 出 现 ， 
但 的 确 存在 。 我 面色 苍白 ,您 用 不 着 见 我 就 知道 我 面色 
苍白 。 我 感到 太阳 穴 血 管 在 跳 , 指 尖 冰 凉 。 那 不 是 故 弄 
玄 虚 。 我 从 来 不 喜欢 麻烦 您 . 打 断 您 .逼迫 您 ,我 真 后 悔 
我 做 过 的 事 。 但 是 ,我 只 想 把 我 自己 好 不 容易 得 到 的 感 
受 转告 您 ,所 以 ,我 坚持 咱们 再 查 查 , 再 给 我 做 一 次 深入 
的 会 诊 ,我 不 否认 ,您 当时 的 表现 非常 优秀 ,充满 耐心 和 
智慧 。 您 对 我 一 直 和 芒 可 亲 ,尽管 您 不 改变 自己 的 诊断 。 
您 听 我 说 但 是 却 不 理 曙 我 ,所 以 我 常常 感到 失望 ,那天 下 
午 , 当 您 说 要 和 我 开 诚 布 公 地 谈 谈 时 ,我 心 想 ,终于 谈 了 1 
然而 ,您 让 我 大 吃 一 惊 。 您 不 但 不 昕 我 说 ,不 解决 我 的 急 
难 问题 ,反而 说 不 想 让 我 继续 浪费 时 间 和 人 金钱 了 。 您 记 
得 那 一 次 吗 ? 您 应 当 清 楚 地 记得 ,您 对 我 说 我 不 需要 您 
了 ,我 需要 的 不 是 内 科 医 生 ,而 是 心理 医生 。 

那天 下 午 ,您 向 我 提出 了 治疗 方法 。 甚 至 还 向 我 扒 


” 荐 了 您 的 一 位 朋友 ,一 位 女医 生 , 给 了 我 她 诊所 的 电话 号 
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码 。 我 再 次 照 您 的 吟 只 办 了 。 看 看 我 对 您 多 么 信任 ! 是 
的 ,医生 ,我 去 了 您 推荐 的 那 家 诊所 。 不 知道 为 什么 ,我 
感到 所 有 的 问题 就 从 那儿 开始 了 。 从 那 一 刻 开始 ,我们 
之 间 的 一 切 变 了 ,我 再 也 无 法 和 您 交谈 了 。 

我 甚至 想到 ,是 不 是 心理 医生 向 您 介绍 了 我 们 初次 
见面 时 所 谈 的 情况 。 没 准 儿 是 的 。 照 我 现在 想象 ,我 刚 
刚 离开 诊所 ,她 就 拿 起 电话 拨 了 您 的 号 码 。 但 是 ,我 也 不 
理解 ,我 病情 那么 严重 能 对 她 说 什么 ? 我 想 不 起 来 那天 
说 过 什么 特别 的 话 。 我 是 准时 去 的 。 刚 进门 儿 , 那 个 女 
人 就 没 给 我 好 感 , 我 觉得 她 不 客气 ,人 干巴 巴 的 ,有 距离 。 
像 别人 说 的 那样 ,她 甚至 连 招 呼 都 不 愿 打 , 一 句 话 不 说 ， 
保持 着 沉默 ,我 以 为 该 我 说 话 。 于 是 ,我 对 她 说 了 说 我 发 
生 的 事 ,为 什么 到 了 那儿 。 我 和 她 谈 到 了 您 , 谈 到 了 我 的 
昏迷 。 她 继续 沉默 着 ,时 不 时 在 本 上 记 点 什么 ,我 感到 别 
扭 ,也 没 更 多 的 话 可 说 了 。 我 问 她 :“ 您 还 想 了 解 什么 ? 
我 还 有 别 的 事 儿 要 说 吗 ?" 她 对 我 说 什么 时 间 是 我 自己 
的 , 想 说 什么 就 说 什么 。 我 一 听 就 更 别扭 了 。 真 的 ,我 实 
在 不 喜欢 那 种 心理 治疗 。 我 为 什么 非得 去 那儿 ? 为 什么 
非得 和 那个 陌生 人 讲话 ? 那样 做 有 什么 必要 ? 对 她 ,对 
一 个 刚刚 认识 的 家 伙 谈 我 的 生活 .我 的 隐私 ? 就 因为 我 
付 钱 了 吗 ? 见面 余下 的 时 间 , 我 只 是 重复 介绍 了 一 下 芥 
迷 的 情况 , 别 的 什么 也 没 说 。 

不 过 医生 ,肯定 发 生 什 么 事 了 。 心 理 医生 .秘书 ,或 


者 其 他 什么 事 …… 因为 自从 那 次 起 ,我 就 再 也 不 能 和 您 


了 


交谈 了 ,他 们 再 也 不 想 给 我 安排 见面 了 。 您 明白 我 的 意 
思 吗 ? 我 甚至 想到 您 被 别人 支持 了 ,有 人 控制 着 您 避免 
让 咱们 见面 。 那 就 是 我 的 感觉 。 : 
昨天 晚上 信 没 写 完 。 我 累 了 ,时 间 也 晚 了 ,我 不 知 
道 该 怎么 往 下 写 了 。 我 很 少 有 这 种 感觉 , 信 明 明 应 该 
写 完 了 ,但 却 找 不 到 结尾 ,不 知 我 说 明白 了 没有 。 今 
天 ,我 早早 起 来 出 去 散步 ,我 吃 了 点 水 果 就 坐 下 给 您 写 
邮件 , 想 在 上 班 前 写 完 它 。 医 生 , 坦 白地 说 ,我 开始 感 
到 万 分 失望 。 要 是 这 一 次 您 还 不 回信 呢 ? 如 果 没 有 回 
信 ,我 该 怎么 办 ? 我 依然 像 过 去 一 样 感到 恶心 ,医生 。 


我 每 况 愈 下 ,唾液 有 种 怪 怪 的 感觉 , 嘴 里 发 大, 感到 眼 - 


睛 和 眼皮 四 周 压力 增加 。 医 生 , 这 都 是 新 症状 。 我 害 
怕 等 我 们 终于 可 以 交谈 、 终 于 可 以 见面 时 ,将 为 时 过 上 晚 
了 。 

埃 内 斯 托 ' 杜 兰 


玛丽 亚 娜 皮肤 白 暂 但 不 过 分 ,并 不 像 一 个 地 道 的 白 
人 那么 白 暂 ,看 她 光 着 身子 在 水 龙头 下 洗澡 时 你 会 这 样 
想 。 安 德 烈 斯 关上 门 , 坐 到 马桶 盖 上 ,她 没有 看 到 他 。 一 
个 人 洗澡 时 ,事实 总 是 大 相 径 庭 。 她 独自 一 人 在 那儿 , 任 
由 水 珠 冲 洗 着 自己 ,仿佛 万 物 不 复 存 在 ,仿佛 蒸汽 不 会 散 
去 ,仿佛 世界 距 洗 澡 间 并 非 近 在 周 尺 , 近 得 如 同 手边 的 浴 
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巾 。 岁 月 年 华 和 拖 儿 带 女 没有 减少 她 的 风韵 。 至 少 对 他 
来 说 是 的 。 根 据 温 妮 弗 雷 德 .卡特 勒 了 一 九 八 六 年 所 做 
的 调查 ,知识 说 到 底 就 是 性 欲 。 他 其 至 指出 那 就 是 人 们 
所 称 的 爱情 ,爱情 从 理论 上 说 也 有 期 限 , 它 持续 不 过 七 
年 。 安 德 烈 斯 的 经 验 和 这 些 论调 截然 相反 。 他 注视 着 玛 
丽 亚 娜 ,感到 心中 一 阵 颤 拌 一阵 躁 动 。 性 欲 利用 身体 ， 
但 不 摧残 身体 。 性 和 欲 不 会 衰老 长 皱纹 , 它 变 化 、 转 移 ,但 
是 没有 年 龄 。 此 时 此 刻 ,他 注视 着 玛丽 亚 娜 ,充满 着 沈 
望 。 这 天 晚上 ,他 心情 压抑 .身体 疲倦 ,可 十 四 年 朝夕 相 
伴 ,人 性欲 依然 旺盛 。 他 喜欢 她 ,喜欢 她 纤 小 瘦弱 的 肩膀 ， 
喜欢 她 的 身材 .她 的 皮肤 .她 的 双 脚 和 她 的 性 爱 。 他 多 次 
来 到 这 个 身体 上 ,可 是 每 次 看 见 她 赤裸 的 朋 体 时 ,依然 激 
动 不 已 。 

“什么 时 候 来 的 ?" 她 终于 发 现 了 他 , 间 道 。 

安 德 烈 斯 没有 回答 。 他 把 她 搜 到 身 旁 , 轻 轻 地 搜 掉 
玛丽 亚 娜 身上 的 浴巾 ,为 她 擦 干 身上 的 水 迹 。 

“你 怎么 了 ? 你 父亲 出 什么 事 了 ?” 

他 仿佛 心不在焉 ,浴巾 在 玛丽 亚 娜 身体 上 近来 氛 去 。 
玛丽 亚 娜 安静 良久 ,终于 转 过 身 , 面 对 面 注视 着 他 的 眼 
睛 。 

“出 什么 事 了 ?” 她 间 。 

“ 这 会 儿 不 想 说 。" 安 德 烈 斯 有 气 无 力 地 低 声 道 , 然 


中 温 妮 弗 雷 德 : 卡 特 勒 ,美国 当代 性 学 家 。 


9 


后 贴近 她 的 脸 孔 想 吻 她 。 似 乎 要 用 双 层 杀 死 想 说 的 话 ， 
吞噬 话语 , 堵 住 话 头 。 

他 们 在 洗澡 间 做 爱 , 年 轻 人 一 般 疯狂 。 她 叉 开 双 腿 
跨 坐 在 他 身上 , 背 冲 着 他 。 安 德 烈 斯 哨 咬 着 她 的 膀 颈 和 
肩膀 。 像 猫 儿 一 样 做 爱 。 两 人 达到 强烈 的 高 潮 之 后 , 才 
悄悄 地 喘 着 气 ,好 像 各 自 的 身体 在 慢 慢 恢复 原状 。 他 们 
来 到 房间 ,伸展 着 赤裸 裸 的 身体 , 躺 在 床上 ,交谈 起 来 。 
刚 认识 她 的 时 候 , 安 德 烈 斯 没什么 特别 的 感觉 ,玛丽亚 娜 
彼此 彼此 。 第 一 眼 不 是 爱情 ,第 二 眼 也 不 是 爱情 ,第 三 眼 
还 不 是 爱情 。 双 方 互 有 好 感 , 彼 此 心仪 ,日 渐 生 情 。 直 到 
一 天 晚上 ,在 朋友 家 的 一 次 聚会 上 ,除了 多 了 一 瓶 酒 之 
外 ,还 是 那 种 老 方式 , 狂 看 了 一 部 俄罗斯 电影 后 ,一 起 进 
了 另 一 个 房间 。 他 俩 在 房间 里 开始 聊天 ,承认 互相 喜欢 ， 
不 知道 怎么 摘 的 ,就 开始 脱衣 服 .接吻 和 爱抚 起 来 了 。 两 
人 紧 紧 拥抱 , 滚 成 一 团 。 两 人 每 次 做 爱 都 好 像 是 两 个 陌 
生 的 尚未 共 筑 爱 集 的 身体 在 第 一 次 交 娘 。 后 来 ,他 们 末 
裸 裸 地 躺 在 花岗岩 地 板 上 , 聊 了 个 通宵 。 两 人 的 第 一 次 ， 
最 难以 忘怀 的 或 许 是 屁股 下 凉 冰冰 的 花岗岩 。 

“爸爸 得 癌症 了 。” 安 德 烈 斯 说 。 : 

寥寥 几 个 字 硬 得 像 块 石头 ,跌落 在 床上 ,跌落 在 两 人 
中 间 。 玛 丽 亚 娜 大 吃 一 惊 , 蚁 蚁 味 味 不 知 作 何 反 应 。 

“是 肺癌 。” 


“ 毫 无 办 法 了 。” 安 德 烈 斯 强 打 着 精神 又 说 ,每 句 话 
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他 都 琢磨 ,都 难受 ,都 知道 得 一 清二 楚 。” 

“不 可 能 。 我 们 总 得 做 点 什么 ”她 动情 地 说 着 ,将 自 
己 裸露 的 身体 贴近 安 德 烈 斯 。 

“可 以 用 些 常规 疗法 。 化 疗 ,放疗 ,不 过 是 四 期 了 ,已 
经 扩散 了 。 脑 部 有 转移 。” 

“天 哪 1" 玛 丽 亚 娜 终于 忍 不 住 ,双手 后 着 脸 抽泣 起 
来 。 : 

安 德 烈 斯 搂 着 她 。 他 也 希望 是 另 一 种 结果 ,不 是 最 
后 关头 ,不 是 终点 。 想 想 接 二 连 三 的 不 顺 , 想 想 深 不 可 测 
的 “转移 ”二 字 ,他们 上 顿时 惊慌 失措 ,你 拉 着 我 我 拉 着 你 ， 
失声 痛 冉 。 

与 声 缺 少 文 学 价值 ,没有 形式 。 

“你 会 告诉 他 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 

玛丽 亚 娜 提 着 睡衣 ,去 厨房 端 来 一 杯 水 。 安 德 烈 其 
还 是 不 饭 。 他 挪 了 挪 光 溜溜 的 身体 , 脸 朝 上 望 着 天 花 板 。 
小 时 候 他 一 盯 天 花 板 就 是 几 个 小 时 , 那 是 一 种 锻炼 。 他 
不 禁 回 想起 和 爸爸 住 过 的 很 多 套房 里 各 式 各 样 的 灯 。 老 
人 喜欢 搬家 。 时 间 长 了 ,喜欢 成 了 他 搬家 唯一 的 理由 。 
每 隔 两 年 , 哈 维 尔 :米兰 达 就 感到 浑身 莫名 其 妙 地 焦躁 和 


一 股 难 以 控制 的 搬家 和 欲 。 他 在 各 类 广告 中 寻找 新 住处 和 


出 租 的 单元 房 。 老 头 搬 起 家 来 兴致 勃勃 , 安 德 烈 斯 每 次 
都 以 为 是 出 国旅 游 ,是 一 次 神奇 的 远足 。 他 不 度假 , 光 搬 
家 。 
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安 德 烈 斯 至 今 还 记得 ,出 事后 ,父亲 再 也 没有 坐 过 飞 
机 ,从 来 没有 。 他 也 记得 他 自己 早 就 克服 了 灵 惧 感 ,可 他 
一 直 借 口 不 去 旅游 。 直 到 他 结婚 度 蜜月 时 ,本 想到 委 内 
瑞 拉平 原 玩 几 天 ,可 玛丽 亚 娜 就 是 不 去 。 多 气 一 个 叔叔 
有 家 旅行 社 , 搞 了 一 个 去 多 米 尼 加 共和 国 的 特价 。 还 不 
等 安 德 烈 斯 和 父亲 交底 ,她 就 把 机 票 拿 到 手 了 。 出 发 前 ， 
父亲 喝 了 六 杯 酒 , 回来 时 喝 了 整整 一 瓶 。 一 天 又 一 天 
的 ,他 哆 咏 了 四 天 ,每 次 想到 又 要 坐 飞 机 旅行 ,他 就 感到 
强烈 地 不 安 。 去 多 米 尼 加 共和 国 纯粹 是 多 余 , 即 使 不 为 
治 病 ,就 算是 为 他 的 生命 也 纯粹 多 余 。 他 从 未 出 国度 过 
假 , 从 未 在 外 国医 疗 机 构 里 看 过 病 。 他 只 熟悉 那些 公共 
汽车 能 到 的 地 方 。 这 就 是 他 父亲 ,这 就 是 现在 的 哈 维尔 ， 
米兰 达 , 一 个 年 近 古 稀 、 身 患 癌症 的 老人 。 

他 光 着 身子 , 望 着 天 花 板 : 少 年 时 期 ,这 姿势 意味 着 
长 大 成 人 了 ,他 已 玩 惯 了 手淫 。 年 龄 有 年 龄 的 好 处 。 手 
淫 是 普遍 现象 ,不 可 替代 , 它 增强 自信 ,有 助 健康 。 但 是 ， 
即使 如 此 ,这 也 不 能 同一 对 男女 间 的 性 快感 相提并论 。 
最 佳 性 高 潮 永 远 是 和 他 人 共享 。 直 到 玛丽 亚 娜 的 到 来 ， 
两 个 人 才 开 始 如 鱼 得 水 ,共和 人 佳境 。 安 德 烈 斯 尝 到 了 极 
度 的 兴奋 ,一 种 神魂 票 荡 的 快感 ,一 种 难以 描述 的 化 学 释 
放 。 有 时 , 射 完 精 后 ,感觉 如 此 强烈 ,你 甚至 感到 热血 沸 
腾 。 肉 体 的 享受 永远 不 可 避免 地 神奇 地 同 淫秽 . 同 肺脏 
连 在 一 起 。 波 德 菜 尔 觉得 这 是 爱 的 一 个 条 件 。“ 的 确 , 我 
们 只 能 用 大 小 便 的 器 官 做 爱 。” 


.让 


”玛丽 亚 娜 回来 了 。 她 带 回 了 一 杯 水 和 心事 重重 的 面 
孔 。 这 么 长 时 间 , 她 一 直 在 思考 着 同一 个 问题 ,她 无 法 从 
问题 中 解脱 :“ 你 会 告诉 他 吗 ?” 
清 展 ,同样 的 问题 依然 缠绕 着 安 德 烈 斯 。 一 只 蚊子 
在 耳 边 喻 喻 叫 着 , 落 在 左 脸 上 ,好 像 在 眼皮 上 跳舞 ,他 怎 
么 设法 赶 走 它 也 赶 不 走 。 他 从 书架 上 拿 起 阿 诺 尔 德 . 格 
劳 斯 的 《生活 必 读 》, 他 记得 上 面 有 墨西哥 医生 对 那些 
想 “ 告 诉 他 一 切 会 适得其反 ”的 人 和 那些 认为 “隐瞒 信息 
是 不 道德 的 ”的 人 们 相互 冲突 的 分 析 。 他 将 目光 慢 慢 挪 
到 书 上 ,玛丽 亚 娜 依然 赤裸 着 身体 睡 在 身 旁 。 他 知道 ,他 
找 不 到 任何 灵丹妙药 ,更 找 不 到 金玉 良言 ,甚至 找 不 到 一 
个 忠告 。 死 亡 历来 是 一 件 平常 事 :平常 得 如 同一 次 突 发 
心 梗 。 复 杂 之 处 在 于 生命 在 病 中 还 没有 完结 ,是 迷途 者 
走 上 不 归 路 的 经 历 。 真有 必要 让 父亲 知道 真相 吗 ? 知道 
真相 对 他 有 什么 好 处 ? 他 会 有 什么 举动 ? 让 他 知道 他 的 
身体 已 经 背叛 了 他 ,他 很 快 就 要 死去 于 事 何 补 ? 
安 德 烈 斯 能 够 扩 量 出 来 那个 消息 对 他 本 人 的 分 量 。 
从 看 到 父亲 的 脑 电 图 到 现在 ,到 今天 早晨 这 讨厌 的 一 分 
钟 , 他 会 有 何 感受 ? 紧张 ,神经 过 敏 。 一 切 在 他 身上 都 是 
急 :急切 的 痛苦 。 一 种 发 自 内 心 的 绝望 ,仿佛 一 股 水 流 ， 


Q@” 阿 诺尔 德 : 格 劳 斯 ,墨西哥 医生 和 作家 。 写 过 多 部 有 关 病 理学 的 书 ， 
其 中 有 代表 性 的 作品 是 (疼痛 的 艺术 》。 
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不 断 地 沸腾 ,不 停 地 外 流 , 弄 得 到 处 一 片 狼藉 。 他 的 记忆 
格外 清晰 。 每 时 每 刻 , 反 复 不 停 ,人 物 .事件 …… 短 短 几 
天 工夫 ,他 回想 起 近 十 年 的 事 。 往 事 像 是 从 盒子 里 跑 了 
出 来 ,受到 了 惊吓 ,正在 四 处 逃 散 。 父 亲 会 出 现 同样 的 情 
况 吗 ? 几乎 七 十 年 的 往事 会 不 会 突然 冒 出 来 ? 那 是 告别 
人 生 最 好 的 办 法 吗 ? 

安 德 烈 斯 又 一 次 回忆 起 格 劳 斯 书 上 的 一 段 话 ; “事实 
上 很 难 断 定 什 么 病人 有 能 力 而 什么 病人 没有 能 力 听 到 全 
部 真相 ,要 断定 什么 人 适合 知道 自己 什么 时 候 失 明 .什么 
时 候 不 能 走路 或 什么 时 候 需 要 探测 仪 检查 你 的 肌肉 运 
动 ,实在 错综复杂 。 同 时 ,有 些 人 显然 有 能 力 承受 坏 消 
息 ,而 有 些 人 则 没有 条 件 承 受 坏 消 息 。” 哈 维尔 -米兰 达 属 
于 哪 种 人 ? 父亲 的 位 置 在 哪里 ? 那些 着 于 掌控 “ 坏 消息 ” 
的 人 们 中 间 ,可 能 准确 无 误 地 找到 父亲 吗 ? 一 个 致命 的 
消息 ? 哪怕 是 最 后 的 消息 ? 米 盖 尔 也 许 有 道理 :你 不 可 
能 猜 到 一 个 常人 得 知 自己 死 到 临头 时 的 反应 。 无 论 有 什 
么 预兆 ,那个 叫 哈 维 尔 .米兰 达 的 人 ,那个 五 大 三 粗 .坚定 
不 移 的 男子 汉 当 面 看 到 自己 的 脑 片 也 会 崩溃 ,也 会 陷 人 
危机 之 中 。 片 子 中 清晰 可 见 的 阴影 正在 将 他 春 鸣 。 


米兰 达 医 生 : 
我 必须 向 您 坦白 一 件 事 : 我 在 跟 踊 您。 
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到 现在 ,到 他 写 这 句 话 为 止 , 卡 丽 娜 一 直 认 为 埃 内 斯 
托 . 杜 兰 不 过 让 人 感到 好 奇 。 她 满面 笑容 地 看 了 他 的 所 
有 来 信 。 米 兰 达 医生 的 秘书 负责 处 理 邮 箱 收 到 的 全 部 信 
件 。 邮 箱 是 专 为 联系 工作 设置 的 ,经 常 收 到 很 多 医学 实 
验 室 和 药 厂 的 推销 信 。 邮 箱 地 址 还 用 来 接收 所 有 圈 内 约 
会 .各 种 晚会 .活动 . 书 会 .讲座 的 邀请 信 。 埃 内 斯 托 ` 杜 
兰 设 法 找到 了 地 址 ,开始 发 邮件 。 第 一 封 信 收 到 后 , 卡 丽 
娜 立即 转 给 了 医生 。 安 德 烈 斯 .米兰 达 看 过 之 后 对 她 说 ， 
信 不 要 紧 , 不 用 回 了 。 所 以 第 二 封 信 她 连 转 都 没有 转 。 
对 医生 也 没 说 什么 ,但 是 看 过 信 了 。 从 第 一 封 信 开 始 , 卡 
丽 娜 和 旁边 一 间 诊 室 的 接待 小 姐 阿 德 拉 依 达 就 对 这 个 与 


众 不 同 的 病人 产生 了 好 奇 , 他 们 从 未 遇 到 过 埃 内 斯 托 : 杜 


兰 这 样 的 人 。 第 二 封 信 来 了 后 ,她 们 就 这 件 事 聊 了 好 几 
个 小 时 。 卡 丽 娜 介绍 了 他 的 身体 状况 ,她 见 过 杜 兰 两 回 ， 
记得 清 清楚 楚 。 他 身材 苗条 健壮 , 约 摸 三 十 五 岁 ,头发 和 
眼睛 黑 黑 的 ,一 种 柏油 黑色 。 风 度 迷 人 但 不 过 分 。 还 有 ， 
至 少 卡 丽 娜 感觉 ,他 有 某 种 内 涵 ,自然 而 然 地 使 他 的 外 表 
多 了 一 丝 沉稳 。 或 许 , 上 唯一 有 争议 的 细节 是 耳朵 的 大 
按 卡 丽 娜 的 标准 实在 是 太 小 了 。 

“小 耳 打 男人 总 让 人 有 不 信任 感 ” 她 对 阿 德 拉 依 达 
这 么 评价 过 。 : : 

卡 丽 娜 现在 还 记得 他 :印象 不 好 不 坏 。 他 第 一 次 来 
看 病 时 ,觉得 他 对 人 态度 和 访 . 彬 彬 有 礼 ,但 是 ,再 没 留 下 


小 
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别 的 印象 。 他 按照 医院 的 要 求 填 完 表 , 然 后 坐 到 一 边 角 
落 等 候 。 卡 丽 娜 奇怪 他 没有 像 大 多 数 患 者 那 祥 拿 本 杂志 
看 看 。 有 的 人 就 专 在 候诊 室 里 看 书 。 

第 二 次 见面 时 ,他 看 上 去 有 些 局 促 不 安 , 卡 丽 娜 清 
清楚 想 记 得 , 埃 内 斯 托 . 杜 兰 两 手 撑 着 膝盖 ,气喘 吁 吁 ,时 
不 时 四 下 张望 着 ,仿佛 控制 不 住 自己 的 眼睛 ,仿佛 脑袋 不 
得 不 随 着 眼珠 四 处 转动 。 有 几 次 ,他 站 起 来 , 跤 起 碎 步 ， 
走出 楼 道 ,又 走 回 来 ,一 直 微微 点 涉 。 后 来 ,他 一 股 脑 儿 
打 起 电话 来 了 , 埃 内 斯 托 - 杜 兰 开始 变 得 可 怕 地 准时 和 执 
着 。 每 十 个 电话 里 有 四 五 个 是 他 的 声音 。 他 总 是 那么 
减 嫩 . 彬 彬 有 礼 ,甚至 和 议 可 亲 。 直 到 有 一 天 下 午 ,米兰 
达 医 生 把 她 叫 到 办 公 室 , 郑 重 其 事 地 要 求 她 ,他 用 的 是 
“郑重 其 事 " 一 一 卡 丽 娜 ,我 郑重 其 事 地 告诉 你 ,不 要 再 转 
接 那 个 病人 的 任何 电话 。 

“一 个 都 不 许 转 。 从 此 再 不 许 转 。 是 他 ,我 就 永远 不 
在 。” 他 说 。 

事情 没 那 么 容易 。 杜 兰 是 个 没完 没 了 、 胡 搅 蛮 缠 的 “ 
人。 他 很 快 就 注意 到 卡 丽 娜 在 数 街 了 事 , 那 些 电话 交谈 
不 过 是 缓 兵 之 计 。 一 天 下 午 ,他 突然 爆发 了 ,他 感觉 受到 
了 数 辱 ,实在 忍无可忍 ,这 纯粹 是 侮辱 ,您 以 为 怎么 
了 .……” 电 话 还 没 挂 他 就 大 吼 大 叫 。 卡 丽 娜 气 得 浑身 发 
村 。 她 在 大 厅 候 诊 的 病人 面前 极力 控制 着 自己 ,然后 立 
即 向 楼 道 的 卫生 间 走 去 ,她 一 边 走 ,一 边 设法 保持 镇 静 ， 
她 感到 心里 怀 怀 地 跳 : 杜 兰 的 叫喊 声 至 少 是 他 的 回声 在 
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她 身体 里 回荡 。 她 在 镜子 里 看 了 看 自己 ,两 眼 充 满 了 泪 
水 。 她 感到 又 可 笑 又 可 气 ;感到 倒 矢 。 她 洗 了 把 脸 , 想 在 
水 珠 间 多 少 找 回 点 自尊 。 

然而 ,第 二 天 她 便 大 吃 一 惊 , 收 到 一 盒 巧克力 并 附 了 
一 张 便条 : 杜 兰 请 求 原谅 。 半 小 时 之 后 ,他 又 打 电 话 道 
炊 。 卡 丽 娜 尽量 保持 着 距离 ,语气 待 搭 不 理 , 说 话 简 短 谨 
慎 。 杜 兰 还 打算 多 聊 聊 ,解释 解释 他 的 情况 ,他 的 急迫 心 
情 。 卡 丽 娜 语气 和 缓 了 一 些 , 尽 量 设身处地 主动 向 他 解 
释 , 但 怎么 说 都 没有 用 。 她 只 能 建议 他 换个 办 法 :等 米兰 
达 医 生 能 接 电 话 了 ,她 亲自 给 他 打 电 话 。 两 人 挂 电话 时 ， 
似乎 谁 都 不 大 相信 对 方 。 一 个 星期 过 去 了 , 埃 内 斯 托 杜 
兰 没 往 诊 所 打 一 个 电话 ,招呼 都 没 打 一 个 。 卡 丽 娜 以 为 
他 终于 忍 住 了 。 恰 恰 在 这 时 ,第 一 封 信 出 现 了 。 接 着 是 
第 二 封 , 之 后 又 是 第 三 封 信 。 她 认真 看 了 三 封 信 。 虽 然 
她 不 想 接 他 的 信 , 但 多 少 还 是 有 些 心动 。 她 把 信 给 阿 德 
拉 依 达 看 了 ,两 人 都 觉得 杜 兰 绝望 了 ,觉得 他 信 上 说 的 完 
全 是 心里 话 ,也 觉得 他 是 个 敏感 的 人 , 遇 到 问题 了 。 阿 德 
拉 依 达 甚 至 认为 安 德 烈 斯 .米兰 达 医 生 的 态度 有 点 不 对 。 

“你 准备 给 他 看 邮件 吗 ?” 

“没什么 用 。” 

卡 丽 娜 非常 了 解 自己 的 头 儿 , 安 德 烈 斯 .米兰 达 态 度 
明确 :如 果 是 他 ,我 永远 不 在 。 

卡 丽 娜 打印 出 第 三 封 信 , 把 信 拿 到 一 家 小 餐厅 ,她 们 
俩 每 周至 少 在 这 上 儿 吃 一 次 午饭 。 一 种 加 了 很 多 洋葱 、 关 
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椒 的 海鲜 饭 , 杜 兰 的 新 邮件 使 早餐 大 为 增色 。 两 人 不 禁 
想 , 这 个 被 如 此 巨大 有力 和 刻薄 的 恐惧 所 包围 的 男人 是 
怎样 生活 的 。 两 个 女人 读 到 了 杜 兰 每 次 快 学 倒 时 都 在 折 
磨 着 他 的 可 怕 感 觉 。 她 们 还 饶 有 兴致 地 继续 关注 着 他 同 
米兰 达 医生 推荐 的 专家 见面 是 如 何 失败 的 。 但 是 ,她 们 
想 知 道 的 太 多 了 。 阿 德 拉 依 达 打听 他 是 干什么 工作 的 ， 
是 做 什么 的 。 

“ 像 是 搞 管理 的 。” 

“我 倒 觉 得 他 没 学 过 什么 , 顶 多 在 家 电话 公司 工作 ， 
随便 打 个 杂 什 么 的 。” 

卡 丽 娜 也 愿意 多 了 解 他 的 家 庭 生 活 。 比 如 :他 什么 
时 候 结婚 的 ? 什么 时 候 离婚 的 ? 她 奇怪 他 从 来 不 说 自己 
的 私事 。 他 和 老婆 到 底 过 得 怎么 样 ? 他 现在 有 相好 的 
吗 ? 

这 一 次 , 卡 丽 娜 可 不 那么 兴致 过 孝 了 。 她 不 相信 新 
的 来 信 会 解答 她 们 的 任何 问题 。 阿 德 拉 依 达 不 再 好 奇 。 
她 也 百 思 不 得 其 解 ,为 什么 从 她 们 见面 去 吃 午饭 开始 ,从 
朋友 告诉 她 来 了 一 个 邮件 开始 , 卡 丽 娜 的 脸 上 总 有 那 种 
可 怕 的 表情 。 

“告诉 我 ,出 什么 事 了 ?” 

“我 害怕 ,反正 害怕 。” 

“ 怕 什 么 ? 信 上 说 什么 ?” 

“我 刚 看 了 一 句 。” 

“一 句 就 吓 成 这 个 样子 ?” 阿 德 拉 依 达 满心 好 奇 地 问 。 
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但 是 ,不 仅仅 是 害怕 , 卡 丽 娜 还 感到 失望 。 直 到 现 
在 , 杜 兰 都 是 不 具备 任何 威胁 的 小 秘密 。 他 甚至 让 你 感 
到 多 姿 多 彩 ,或 稀奇 古怪 ,但 是 绝 不 会 造成 危险 。 第 三 封 
邮件 的 开头 是 改 告 , 像 一 阵 芍 报 声 突 然 在 心中 啊 起 。 她 
怀疑 ,她 觉得 也 许 她 想象 的 一 切 根 本 不 是 那么 沪 禄 。 或 
许 , 埃 内 斯 托 ` 杜 兰 不 是 一 个 简单 人 ,一 个 害怕 丧失 意 
志 、 一 个 同 他 人 打交道 感到 绝望 的 人 。 也 许 他 就 是 个 傻 
子 ,一 个 脑子 有 严重 问题 的 人 。 卡 丽 娜 从 包 里 拿 出 打 好 
的 信 ,展开 来 。 

“看 看 他 怎么 开 的 头 。 她 说 着 ,把 信 放 在 阿 德 拉 依 达 
眼前 。 


米兰 达 医 生 : 
我 必须 向 您 坦 日 一 件 事 :我 在 跟 踩 您。 


安 德 烈 斯 大 概 和 父亲 在 一 起 ,给 他 看 片子 ,告诉 他 真 

相 , 讲 述 发 生 的 事情 ,或 许 还 劝解 他 ,需要 重新 做 检查 ,从 

今 往 后 ,他 和 医学 的 关系 将 非常 密切 ,密切 得 对 医学 深 恶 

痛 绝 。 他 应 该 和 父亲 在 一 起 ,告诉 他 ,本 来 就 是 臭 事 一 

” 桩 ,他 得 了 癌症 , 没 多 长 时 间 活 头 了 。 到 底 多 长 时 间 ? 医 
生 的 日 历 常常 不 准确 : 少 。 永 远 是 少 。 

然而 ,他 没有 这 样 做 。 晚 尽 些 责任 ,尤其 是 这 种 如 此 
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痛苦 的 责任 ,也 是 求生 临时 抱佛脚 的 一 种 方式 。 诗 人 威 
廉 姆 . 卡 洛斯 :威廉 姆 斯 也 是 医生 ,他 写 道 : “观察 病人 的 
思维 ,常常 必须 像 病 人 观察 别人 那样 带 着 不 信任 ”。 安 德 
烈 斯 不 知道 父亲 知道 真相 后 会 作 何 反 应 。 他 不 相信 ,两 
人 谁 都 不 相信 ,因为 他 也 拿 不 准 自己 , 拿 不 准 自己 告诉 父 
亲 真 相 之 后 他 会 如 何 反 应 。 他 曾经 决定 面 对 现实 ,无 论 
闻 什 么 祸 ,都 和 老人 家 说 。 可 是 事 到 临头 ,又 不 知道 如 何 
是 好 。 感 到 心中 惊 铠 万 状 , 感 到 届 惧 像 一 条 条 小 虫 , 候 满 
自己 的 意识 ,驱使 他 将 责任 重新 置 之 脑 后 :他 应 该 和 父亲 
谈 谈 ,但 不 是 现在 ,永远 是 以 后 

这 又 是 一 个 无 所 事 事 的 早晨 。 他 就 这 样 六 神 无 主 地 
过 了 好 多 天 。 为 减轻 自己 的 责任 ,他 知道 时 间 所 剩 无 几 ， 
父亲 生病 的 事 儿 搅 得 他 心烦 意 乱 ,但 是 又 不 能 直接 告诉 
父亲 。 现 在 ,他 想 和 梅 尔 妮 商 量 商量 。 她 是 家 里 的 小 时 
工 ,每 周 两 天 去 哈 维 尔 :米兰 达 家 。 星 期 四 彻底 打扫 家 里 
的 卫生 ,星期 二 简单 打扫 卫生 和 倾 衣服 。 安 德 烈 斯 把 移 
和 爷 和 孙子 们 放 在 电影 院 , 趁 机 回来 和 她 谈 。 他 一 五 一 十 
地 告诉 了 她 所 有 的 情况 ,但 是 提醒 她 父亲 依然 蒙 在 鼓 里 ， 
什么 都 不 知道 。 梅 尔 妮 知 道 消 息 后 有 些 惊讶 ,但 又 未 表 
示 什 么 。 她 是 个 不 苟 言 笑 的 女人 ,没有 提 更 多 的 问题 。 
有 时 琢磨 不 透 她 在 想 什 么 ,至少 对 安 德 烈 斯 而 言 很 不 容 ， 
易 。 当 安 德 烈 斯 建议 她 每 天 一 一 星期 一 到 星期 五 一 一 都 
”来 上 班 时 , 梅 尔 妮 没有 回答 ,显得 很 害怕 ,迟疑 不 决 地 望 
着 他 。 安 德 烈 斯 对 她 解释 说 不 是 请 她 做 父亲 的 护士 ,他 
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自己 会 雇 一 个 护士 。 只 是 想 让 她 帮 衬 一 把 ,随时 在 那儿 ， 
每 天 做 做 饭 ,需要 时 去 药店 或 市 场 买点 东西 ,你 觉得 怎么 
样 , 梅 尔 妮 ? 

梅 尔 妮 三 十 岁 , 是 个 美丽 的 女人 ,棕色 皮肤 ,宽大 的 
屁股 标致 的 腿 。 梅 尔 妮 是 个 合 称 的 名 字 。 母 亲 叫 梅 塞 德 
斯 ,父亲 叫 尼 古 拉 斯 ,两 个 名 字 的 第 一 个 字 就 成 了 她 的 名 
字 , 妈 妈 取 “ 梅 ” 字 ,父亲 取 “ 尼 ” 字 , 梅 尔 尼 。 再 换个 女孩 
的 字 “ 妮 ”, 中 间 的 字 是 公务 人 员 在 她 小 时 候 登 记 时 给 她 
加 上 的 。 梅 尔 妮 和 一 个 叫 霍 夫 雷 的 男人 生活 在 一 起 。 安 
德 烈 斯 见 过 他 两 次 ,但 不 了 解 他 。 只 知道 他 是 泥 瓦 工 ,其 
他 一 无 所 知 。 梅 尔 妮 也 很 少 提起 他 ,她 和 他 生活 在 一 起 ， 
但 他 却 不 是 两 个 孩子 的 父亲 ,孩子 的 父亲 是 另外 一 个 人 ， 
是 梅 尔 妮 的 第 一 个 男人 ,他 是 哥伦比亚 人 ,去 了 巴 兰 基 惠 
亚 就 再 没有 回来 过 。 大 儿子 叫 威 尔 默 ,已 经 十 一 岁 了 , 细 
高 挑 个 儿 , 瘦 骨 册 网 ,头发 长 得 编 成 了 关子 , 他 喜欢 街 
舞 和 篮球 。 小 的 叫 尤 尔 韦 , 才 四 岁 ,一 个 矮 胖 胖 圆 平平 的 
小 家 伙 儿 ,每 天 上 午 去 附近 的 学 校 上 学 ,下午 由 梅 尔 妮 的 
朋友 代为 照看 。 威 尔 默 则 相反 ,他 已 经 到 了 满 街 溜达 的 
年 纪 了 。 | 

“大 街 不 好 ," 梅 尔 妮 说 ,“ 大 街 上 乱七八糟 。 旁 边 一 
个 小 区 里 ,十 岁 的 孩子 就 喝酒 .赌钱 ,还 有 枪 。 大 家 全 都 
知道 , 连 警 察 都 知道 ,也 没 怎么 着 。 最 好 也 别 怎么 着 ,” 她 
接着 又 说 ,“ 幸 亏 威 尔 默 喜欢 运动 ,多 亏 老 天 和 爷 , 儿 子 还 
算 没 白 养 。” 
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梅 尔 妮 . 霍 夫 雷 . 威 尔 默 . 尤 尔 韦 , 安 德 烈 斯 奇怪 ,为 
什么 穷人 如 此 喜欢 诸如 此 类 的 名 字 。 为 什么 取 这 么 些 名 
字 ? 为 什么 不 叫 胡 安娜 或 赫 拉 尔 多 ? 为 什么 不 叫 埃 莱 娜 
或 者 路 易 斯 ? 叫 伊 内 斯 或 者 拉 蒙 ? 难道 他 们 觉得 重 名 太 
多 ? 太 普 普通 通 , 太 平淡 无 味 , 太 缺乏 特别 的 亮点 ? 也 许 
正 因为 如 此 , 取 名 字 的 时 候 ,就 专 挑 电影 明星 、 棒 球 运动 
员 和 外 国 要 人 的 名 字 。 当 然 ,全 是 英文 名 字 。 他 搞 不 懂 ， 
那些 人 为 什么 喜欢 把 自己 的 名 字 组 合 在 一 起 ,用 些 简 直 
发 不 出 音 来 的 字母 整治 孩子 们 。 梅 尔 妮 的 例子 比比 皆 
是 。 哈 桑 和 米 德 莱 德 的 儿子 叫 哈 米 。 可 是 ,点 名 时 ,又 和 和 
梅 尔 妮 的 情况 一 样 。 当 班 的 怎么 念 着 顺 就 怎么 写 : 亚 米 
尔 , 亚 米尔 : 罗 德 里 格 斯 。 医 院 急诊 值 夜班 的 一 个 护士 就 
叫 这 么 个 名 字 。 难 道 就 没 人 想到 这 是 一 个 不 祥 之 兆 , 因 
为 在 有 些 人 看 来 , 利 与 不 利 ,名 字 第 一 。 

梅 尔 妮 不 信和 那 一 套 。 而 且 截 然 相反 。 她 从 来 不 提名 
字 的 事 , 但 显然 为 孩子 们 的 名 字 感 到 心满意足 。 她 甚至 
觉得 自己 的 行为 是 明智 之 举 , 是 巧 施 权 利之 举 , 是 一 场 胜 
利 。 她 给 了 婴儿 以 生命 ,但 是 她 深 知 孩子 们 在 这 个 国家 
生活 并 不 幸福 。 他 们 不 过 是 国家 统计 数字 中 贫困 线 上 的 
一 个 小 点 。 也 许 , 梅 尔 妮 自 己 不 能 左右 什么 , 那 是 事 关 大 
众 的 现实 问题 。 健 康 .教育 .就业 …… 贫 困 仿 佛 已 经 勾画 
出 一 条 通 往 全 国 千家 万 户 的 路 :要 么 飞黄腾达 ,要 么 馈 铸 
锁 身 。 也 许 , 从 他 们 出 生 的 那 一 刻 起 ,她 唯一 能 给 孩子 们 
的 属于 自己 的 .个 人 的 和 私有 的 唯一 东西 恰恰 就 是 名 字 : 
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一 个 特别 的 一 一 例如 * 威 尔 默 ” ,这样 一 个 联想 到 未 来 , 联 
想到 北方 ,联想 起 其 他 事 的 响亮 名 字 。 要 么 ,就 是 “ 尤 尔 
韦 ” 这 样 不 同 的 名 字 ,不 同 得 只 有 她 自己 才能 想 得 出 来 的 
名 字 。 那 也 许 就 是 她 个 人 的 印记 ,是 她 唯一 可 以 做 主 .最 
有 把 握 给 孩子 们 的 东西 。 一 个 响亮 的 幻想 ,名 字 就 是 机 
遇 。 

有 一 次 , 安 德 烈 斯 不 得 不 来 到 她 家 附近 , 那 是 几 年 前 
她 开始 给 老头 干 活 的 时 候 。 有 人 用 小 区 的 公用 电话 给 她 
打 电 话 , 当 时 威 尔 默 才 九 个 月 。“ 你 给 他 吃 什么 了 ?” 他 们 
说 ,“ 他 情况 不 好 ,你 赶紧 来 ” 梅 尔 妮 顿时 神经 紧张 ,她 惊 


慌 失 措 地 望 着 安 德 烈 斯 , 安 德 烈 斯 正好 来 看 父亲 ,从 这 瞩 、 


路 过 ,提出 送 她 回 家 ,还 答应 帮 她 看 病 ,但 是 , 梅 尔 妮 拒 绝 
了 。 最 后 才 满 心 不 情 愿 地 同意 他 开车 把 她 送 到 自己 家 附 
近 。 他 们 沿 着 高 速 公路 走 着 ,她 话 很 少 , 急 得 坐立不安 。 
整个 脊柱 紧张 而 灵巧 地 从 左 屁 股 挪 到 右 屁股 上 。 时 不 
时 ,还 摆弄 着 自己 的 手指 。 安 德 烈 斯 想 安 慰 她 ,一 再 告诉 
她 如 果 事情 严重 ,请 她 千 万 通知 他 ,她 让 他 把 她 放 在 开始 
上 坡 的 路 上 ,大 出 周围 正在 慢 吞 吞 地 建设 着 艰难 的 王 


国 。 她 上 了 一 辆 吉普 , 走 了 几 公 里 ,来 到 一 个 警察 岗亭 旁 


边 的 山坡 ,然后 下 了 车 , 沿 着 一 条 水 泥 台 阶 路 , 问 自 己 的 
小 区 、 向 自己 家 和 正在 发 烧 的 威 尔 默 走 去 。 

她 大 约 晚 了 一 个 多 小 时 ,单单 是 最 后 一 段 山 路 就 有 
四 百 多 级 台阶 。 她 妹妹 数 过 一 次 ,她 对 他 说 。 一 步 一 步 ， 
一 边 上 一 边 数 。 她 是 一 个 人 来 的 ,很 晚 了 ,是 上 晚上。 她 心 


49 


里 害怕 ,为 了 分 散 注 意 力 才 数 的 ,整整 四 百 二 十 二 级 。 

到 现在 , 安 德 烈 斯 还 清楚 地 记得 那 件 事 。 当 时 , 选 战 
正 柄 ,他 回 到 家 ,在 收音 机 里 昕 到 一 些 政治 宣传 。 轮 到 穷 
人 讲话 时 ,候选 人 一 边 高 喊 口号 ,一 边 攻 击 老 政党 ,承诺 
给 选民 一 个 胃 新 的 天 等 。 那 里 ,也 有 一 片 天 空 ,天 空 下 所 
有 人 都 叫 “ 威 尔 默 ”。 

梅 尔 妮 依 然 住 在 原来 的 地 方 ,过 着 原来 的 生活 , 像 原 
来 一 样 担 惊 受 怕 。 为 了 来 老 米 兰 达 的 家 ,她 上 上 下 下 这 
些 台 阶 浪费 了 多 少时 间 ? 每 星期 两 次 ,所 有 星期 都 来 打 
扫 卫 生 ,来 结束 另 一 个 人 制造 的 不 卫生 。 四 百 二 十 二 级 
台阶 去 ,四 百 二 十 二 级 台阶 回 。 吉 普 大街 、. 通 到 地 铁 口 
的 公共 汽车 ,十 二 站 之 后 到 达 另 一 处 地 铁 口 ,又 是 一 条 大 
街 , 另 一 路 公共 汽车 直通 楼 门口 。 为 了 对 付 那 片 已 经 渗 
入 并 非 自 家 厨房 地 板 上 的 污渍 ,她 每 天 都 要 来 回 走 很 长 
的 路 。 每 天 工作 之 后 ,她 踏 着 一 级 级 台阶 走 回 家 中 ,看 着 
广 闪 的 山坡 上 那 一 片 片 低 矮 的 小 屋 和 草 棚 , 看 着 这 些 连 
警察 都 不 敢 进 入 的 地 区 ,她 想到 天 堂 了 吗 ? 她 感觉 到 天 
堂 了 吗 ? 当 她 拾级 而 上 ,想到 威 尔 默 已 经 不 是 一 个 发 烧 
的 孩子 ,他 另 有 和 危险 ,他 已 经 到 了 能 够 杀人 的 年 龄 ,他 可 
能 是 个 坏 小 子 时 ,她 应 该 怎样 防 患 于 未 然 ? 怎样 才能 助 
他 一 臂 之 力 ? 

有 一 阵 儿 , 安 德 烈 斯 怀疑 梅 尔 妮 的 目光 后 面 究 竞 藏 
着 什么 , 那 两 只 常常 落落 寞 欢 .难以 理解 的 眼睛 背后 究竟 
隐藏 着 什么 ” 她 不 满意 自己 的 生活 。 她 不 会 满意 自己 的 
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生活 。 无 人 会 满意 这 四 百 二 十 二 级 台阶 。 这 就 是 她 目光 
中 的 隐情 ? 这 就 是 她 眼睛 里 的 一 切 ? 一 种 滞留 于 心中 的 
阴暗 无 声 的 愤慨 ? 他 突然 感到 浑身 不 寒 而 栗 。 没 准 儿 梅 
尔 妮 根本 就 不 在 乎 父亲 。 这 人 么 多 年 , 近 在 县 尺 , 朝 夕 相 
处 ,但 又 相距 遥远 。 现 在 看 着 她 ,他 感到 素 不 相识 ,不知 
道 她 在 想 什么 ,她 对 父亲 有 什么 感觉 ,或 许 她 只 考虑 自己 
的 工作 。 或 许 老 米 兰 达 的 死 对 她 只 是 纯粹 的 公事 。 或 许 
不 是 。 他 突然 可 怕 地 想到 , 梅 尔 妮 在 悄悄 地 恨 着 他 们 。 
恨 他 们 ? 

她 终于 说 话 了 。 有 点 断断续续 ,不 好 意思 ,但 是 , 没 
有 遗 遮掩 掩 , 没 有 藏 着 掖 着 。 她 不 喜欢 为 一 个 马上 要 死 
去 的 人 工作 。 没 有 什么 个 人 原因 ,就 是 不 想 哈 维尔 .米兰 
达 突 然 去 世 时 待 在 他 家 中 。 安 德 烈 斯 认定 是 这 人 么 回 事 。 
她 自己 没 说 , 没 那样 说 。 后 来 ,她 讲话 暗示 多 于 直言 , 谈 
起 话 来 含 含糊 糊 ,长 吁 短 叹 ,和 欲 言 又 止 。 直 到 最 后 ,她 只 
说 了 句 再 考虑 考虑 , 仅 此 而 已 。 再 考虑 考虑 。 

“一 会 儿 我 告诉 您 。 这 会 儿 我 得 去 打扫 卫生 间 了 。? 


米兰 达 医 生 : 

我 必须 向 您 坦白 一 件 事 :我 在 跟踪 您 。 我 器 您 发 破 ， 
我 现在 可 以 当面 见 到 您 ,看 看 您 见面 时 作 何 反应 ,您 觉得 
呢 ? 您 烦 了 ? 您 担心 了 ? 也 许 您 害怕 了 ? 也 许 您 根本 就 
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不 在 乎 ,甚至 感到 很 开心 ? 我 也 不 知道 该 怎么 想 。 我 只 
想 清楚 地 告诉 您 ,我 的 所 作 所 为 不 是 心血 来 潮 ,纯粹 是 彻 
底 绝望 。 我 想方设法 和 您 联系 ,但 您 就 是 不 回 我 的 邮件 ， 
您 的 秘书 一 直 骗 我 ,我 不 知道 怎样 做 才能 让 您 搭理 我 , 才 
能 解决 我 的 问题 。 

我 现在 觉得 ,这 也 许 是 您 理解 我 为 什么 感到 走 投 无 
路 ,这 一 切 为 什么 让 我 焦头烂额 的 唯一 方法 了 。 您 想 想 ， 
我 的 工作 已 经 开始 出 问题 了 ,我 害怕 他 们 甚至 会 解雇 我 。 
真 的 ,打击 越 来 越 多 ,我 一 感到 要 学 倒 的 时 候 ,血压 就 下 
降 ,我 照例 马上 往 厕所 跑 , 用 凉水 洗脸 .深呼吸 。 有 时 ,我 
头 朝 下 用 手 撑 着 地 ,就 像 小 时 候 在 学 校 做 操 时 拿 大 顶 那 
样 。 我 用 两 手 撑 着 地 , 脚 靠 在 厕所 的 墙壁 上 。 这 样 ,血液 
又 重新 流 回 大 脑 ,避免 晕 倒 了 。 

不 久 前 ,有 个 检查 人 员 怪 笑 着 对 我 说 , 听 说 我 最 近 以 
洗手 间 为 家 。 有 一 天 ,就 像 我 跟 您 说 的 那样 ,我 正在 那儿 
手 撑 着 地 ,旁边 办 公 室 的 一 个 同事 进 了 卫生 间 。 当 然 , 他 
看 见 我 那个 样子 大 吃 一 惊 。 我 本 想 向 他 解释 解释 情况 ， 
但 肯定 他 什么 也 不 相信 我 。 他 没准 儿 以 为 我 疯 了 。 真 
的 ,我 上 班 时 感觉 愈 来 您 不 好 。 我 知道 别人 在 议论 我 ,在 
怀疑 地 看 着 我 。 我 知道 他 们 一 见 到 我 ,就 你 捅 捅 我 我 捅 
捅 你 , 低 声 议论 起 来 。 

前 天 ,我 实在 忍 不 住 了 ,医生 。 我 趁 着 他 们 在 办 公 室 
消毒 的 工夫 ,早早 地 去 找 您 。 我 知道 您 下 午 三 点 才 开 始 
看 病人 ,可 是 我 觉得 您 没准 儿 在 院内 参加 什么 别 的 活动 。 
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以 为 您 可 能 在 查 房 或 在 手术 室 。 我 四 下 转 了 好 几 圈 儿 ， 
甚至 去 了 咖啡 厅 。 我 还 向 两 位 护士 打 昕 您 。 我 没有 找到 
您 ,但 是 我 坦白 地 讲 , 哪 怕 是 人 在 那儿 ,哪怕 是 在 找 您 时 ， 
我 都 感觉 好 多 了 。 

我 正 打算 回 家 时 ,突然 看 见 您 了 。 我 远 远 看 见 您 在 
大 厅 里 。 我 走 了 过 去 ,您 在 尽 里 面 , 坐 电梯 下 停车 场 去 
了 ,我 加 快 脚步 想 据 上 您 ,但 是 没 妃 上 。 等 我 妃 到 电梯 
前 , 电梯 门 已 经 关上 了 。 我 像 电 影 里 那样 ,急忙 向 楼 梯 
跑 去 。 我 拼命 往 下 跑 , 撞 上 了 一 个 挂 拐杖 的 夫人 ,可 我 没 
理会 ,接着 狂奔 。 那 简直 是 在 和 时 钟 赛跑 : 您 知道 ,医院 
有 五 层 地 下 停车 场 。 我 怎么 知道 您 的 车 究竟 停 在 哪 一 层 
里 ? 我 怎么 知道 您 从 电梯 去 了 哪 层 停车 场 ? 我 两 个 两 个 
台阶 地 跳 着 往 下 跑 , 每 到 一 层 都 探 出 头 ,飞快 地 扫 一 眼 ， 
想 迫 上 您 , 想 看 看 究竟 有 没有 您 。 您 穿 了 一 件 石榴 色 上 
衣 , 一 条 蓝 裤子 。 

我 没有 找到 您 。 一 直 没 看 见 您 ,我 气 晓 吁 吁 地 跑 到 
了 第 五 层 停车 场 。 电 梯 门 开 了 ,一 位 夫人 抱 着 一 个 小 女 
孩 走 了 出 来 。 小 姑娘 头 囊 绷带 ,面色 苍白 ,嘴唇 跟 涂 了 绿 
颜色 似 的 。 夫 人 看 见 我 有 些 吃惊 , 像 是 吓 着 了 ,加 快 脚步 
向 停车 场 的 公共 汽车 走 去 。 我 在 那儿 待 了 一 会 儿 , 喘 了 
口气 。 后 来 ,我 想 了 想 发 生 的 事 ,其实 ,我 就 是 能 追 上 您 ， 
您 会 有 什么 反应 ? 一 眼 就 能 认 出 我 来 ”您 会 知道 我 是 谁 
吗 ? 


整整 一 下 午 ,我 心里 奇怪 地 轻松 了 许多 。 也 许 像 每 


.了 ?了 


次 给 您 发 信 时 那样 感到 轻松 。 
相信 我 们 很 快 会 见面 。 
埃 内 斯 托 ' 杜 兰 


下 午 歇 了 。 他 叫 秘书 取消 了 所 有 约会 ,取消 了 门诊 。 
之 后 ,他 来 到 马里 佩 雷 斯 站 ,上 了 电动 缆车 。 平 常 日 子 ， 
用 不 着 等 多 久 。 排 队 的 只 有 几 个 从 学 校 跑 出 来 的 小 家 伙 
儿 , 他 们 在 逃避 所 谓 中 学 组 织 的 烦恼 。 整 个 旅途 中 ,他 们 
之 间 不 断 开 着 学 校 的 玩笑 。 安 德 烈 斯 沉默 不 语 。 说 不 定 
哪个 星期 三 ,他 的 哪个 儿子 也 在 那 帮 人 里 。 他 们 嬉笑 喧 
闹 , 有 人 买 了 包 烟 ,打算 到 山上 ,到 埃 尔 阿 维 拉 山顶 去 抽 。 
他 们 约 摸 十 三 四 岁 模 样 。 安 德 烈 斯 觉得 ,这 时 ,也许 应 该 
对 他 们 讲 ,告诉 他 们 ,他 是 医生 ,提醒 他 们 吸烟 有 害 健康 。 
吸烟 就 是 找 死 ,哪怕 你 才 十 五 岁 。 但 是 ,他 没有 那样 做 ， 
没有 意义 。 他 了 解 这 个 年 龄 的 孩子 ,他 是 从 那儿 过 来 的 。 
少年 时 期 是 所 有 幸福 中 最 为 奇特 的 华 福 。 

安 德 烈 斯 有 些 年 头 没 上 山 了 。 年 轻 时 有 一 阵 上 儿 ,他 
能 来 便 来 。 埃 尔 阿 维 拉 有 如 一 个 自然 天 成 的 贸易 中 心 ， 
没有 刻意 雕琢 ,不 见 明亮 的 玻璃 展柜 ,充满 神奇 : 绷 瞳 的 
过 道 长 满 蔬 菜 ,条 条 小 径 引 人 人 和信 胜 。 安 德 烈 斯 和 他 当时 
最 要 好 的 朋友 维和 森 特 每 星期 一 都 上 出。 很 多 时 候 , 他 们 
还 走 着 上 山 。 他 们 随便 选择 上 出 的 路 : 胡 利 娅 、 殉 夫 拉 达 
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. 帕 哈 里 托 斯 . 科 蒂 萨 …… 登 奈 瓜 塔 山峰 最 为 冒险 。 屠 
是 海岸 山脉 的 制高点 。 那 儿 , 他 们 坐 在 一 块 巨石 上 。 云 
彩 不 厚 时 ,可 以 从 一 边 看 到 整个 加 拉 加 斯 城 , 另 一 边 是 大 
海 。 他 们 坐 在 那儿 海阔天空 地 东 拉 西 扯 , 吸 大 麻 。 对 维 
森 特 说 来 , 那 可 不 是 简单 的 消 遗 和 周末 聚会 ,他 小 心 必要 
地 组 织 每 场 聚会 ,简直 成 了 组 织 渔 号 的 专家 。 他 常 能 搞 
到 各 种 各 样 的 东西 。 有 一 次 ,他 搞 到 了 一 根 上 等 的 牙 买 
加 雪茄 。 两 个 人 闷 头 抽 着 雪茄 , 躺 在 山石 上 望 着 天 空 。 
几 个 小 时 不 说 一 句 话 , 嘴 唇 上 荡 泣 着 由 襄 的 微笑 。 

山顶 的 光线 特别 刺眼 。 烈 日 像 耳 光 抽 在 脸 上 ,有 如 
_ 团 能 能 燃烧 的 火焰 ,消散 在 空中 ,他 也 仿佛 飞驰 在 云 
端 。 风 能 吹 裂 他 的 双 层 ,手指 仿佛 刊 脸 的 刀片 一 般 。 与 
其 说 是 登山 ,不 如 说 是 起 伏 飘 荡 在 山 蛮 之 峰 。 

关于 维 森 特 后 来 的 情况 ,他 只 知道 他 住 在 坦 帕 附近 
的 佛罗里达 ,在 那儿 卖 吸尘器 。 大 麻 结 下 的 铁 哥 们 儿 因 
大 学 作息 时 间 不 同 而 分 道 扬 镰 的 说 法 纯粹 是 胡说 八道 。 
维 森 特 是 安 德 烈 斯 最 好 的 哥们 儿 。 他 开始 行医 时 , 维 灰 
特 刚 进 工程 系 。 他 们 不 知 不 觉 就 不 见面 了 , 安 德 烈 斯 其 
至 觉得 他 们 的 友谊 也 是 一 门 中 学 课程 ,他 和 维 森 特 的 交 
情 如 同 数学 . 令 人 烦恼 的 西班牙 语 .消磨 意志 的 历史 课 一 
样 ,成 为 过 去 。 几 年 以 后 ,在 电影 院 排队 买 票 时 ,他 一 个 
哥们 儿 告 诉 他 , 维 森 特 去 美国 了 ,同一 个 妻子 及 三 个 孩子 
_ .起 ,过 着 酒 足 饭 饱 的 太平 日 子 , 过 着 灯红酒绿 的 生活 。 

从 缆车 站 附近 的 温 布尔 特 饭店 ,你 无 论 怎 么 转 头 都 
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无 法 同时 看 见 城 市 和 大 海 。 没 有 巨石 ,太阳 看 上 去 也 不 
那么 近 。 安 德 烈 斯 漫步 在 往事 之 中 。 那 个 年 纪 , 还 不 到 
十 五 岁 , 他 还 没有 梦想 做 个 医生 。 究 竟 怎 样 决 定 学 医 , 他 
还 真得 好 好 想 想 。 人 们 在 疾病 中 看 到 了 一 个 重要 的 信 
导 一 一 身体 之 中 玄机 四 伏 , 一 个 令 人 茫然 失措 ,甚至 心 生 
厌恶 的 信号 。 也 许 正 因为 如 此 ,人 们 习惯 认为 医学 是 一 
个 执着 .圣洁 的 使 命 : 有 了 医生 , 才 有 了 毫 无 串 钠 地 探求 
他 人 内 心 世界 的 人 , 才 有 了 具备 面 对 其 他 血肉 之 躯 能 力 
的 人 。 

但 是 , 安 德 烈 斯 觉得 他 的 情况 则 不 然 。 他 认为 ,就 他 
而 言 ,医学 不 仅 是 一 种 使 命 , 它 首先 是 一 种 新 奇 感 。 他 永 
远 不 会 认同 当 医 生 就 是 一 个 改头换面 的 传教 士 ,一 个 循 
规 蹈 矩 的 信教 人 ,一 个 乐善好施 .普度 众生 的 志愿 者 。 医 
学 不 是 人 类 的 一 种 品质 ,不 是 一 种 品德 。 

每 当 他 想 打开 记忆 的 大 门 , 总 会 看 到 同一 个 景象 : 马 
加 里 塔 岛 上 埃 尔 阿 瓜 海滩 的 黎明 。 那 时 , 安 德 烈 斯 十 岁 ， 
母亲 刚刚 去 世 。 大 概 因 为 这 个 原因 ,父亲 决定 两 人 到 岛 
上 去 玩 一 个 星期 。 当 然 ,他 们 是 坐 火 车 渡轮 去 的 。 那 完 
全 是 为 拆 掉 加 拉 加 斯 的 房子 而 安排 的 家 庭 计划 ,为 了 在 
不 给 孩子 造成 更 大 伤害 的 情况 下 ,消除 母亲 对 他 的 影响 。 
险 维尔 带 儿 子 去 了 海边 ,姐妹 们 清理 了 橱柜 ,分 掉 了 衣 
服 . 假 珠宝 和 可 怕 空 难 后 的 其 他 遗物 。 等 他 们 回来 后 ,可 
能 面 对 一 个 不 大 熟悉 的 地 方 。 到 处 空空 功 萝 更 好 ,不 屠 
么 令 人 伤心 。 
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他 们 在 拉克 鲁 斯 码头 上 了 渡轮 , 那 是 一 般 老 渡船 , 船 
体 野 叶 蚜 蚜 。 安 德 烈 斯 觉得 上 了 一 条 生 了 锈 的 大 镶 鱼 ，: 
简直 就 是 冒险 。 他 在 甲板 上 跑 ,久久 地 望 着 大 海 ,等待 着 
海豚 破浪 而 出 。 他 从 没有 坐 渡轮 旅行 过 , 从 来 没有 上 过 
海岛 。 现 在 再 想 一 想 ,对 父亲 来 说 ,当时 的 每 时 每 刻 有 多 
么 可 怕 一 一 哈 维 尔 ,一 个 孤独 老头 带 着 一 个 十 岁 的 孩子 。 

“ 跑 呀 , 快 跑 ,” 他 总 在 对 他 说 ,“ 你 想 玩 什么 ?” 

他 给 他 指 大 海 , 指 翻腾 的 浪花 ,专心 致 志 地 守 在 他 身 
旁 , 等 待 着 鱼 儿 突然 从 水 中 路 起 。 他 在 那儿 ,竭尽 所 能 地 
想 让 儿子 忘掉 和 不 再 怀念 母亲 ,用 阳光 和 威 咸 的 海水 填 
满 母亲 的 空白 。 加 勒 比 海 的 激情 必 将 挑战 弗 洛 伊 德 的 精 
神 分 析 理 论 和 学 说 。 安 德 烈 斯 跑 来 跑 去 ,父亲 百 依 百 顺 ， 
一 会 儿 买 橘子 冰棍 ,一 会 儿 买 鱼肉 包子 ,直到 后 来 ,终于 
隐隐 看 见 了 海岸 线 ,看 到 了 茵 塔 德 别 德 拉 斯 码头 ,两 个 人 
这 才 靠 在 渡轮 栏杆 边 上 ,等 待 渡轮 靠 岸 。 哈 维尔 .米兰 达 
对 他 讲述 等 待 他 们 的 海滩 ,告诉 他 未 来 两 天 精彩 非凡 。 
这 就 是 他 对 夫人 的 悼念 :为 儿子 安排 一 个 节日 。 

多 少年 过 去 了 ,他 -一直 在 那些 日 子 里 ,在 马 加 里 塔 岛 
上 的 一 星期 时 光 里 寻找 自己 可 能 对 医学 产生 的 第 一 次 兴 
趣 。 事 情 是 在 第 三 天 发 生 的 。 父 亲 总 是 早早 地 把 他 叫 起 
来 ,好像 担 心安 德 烈 斯 会 自己 醒 来 ,好像 容 不 得 儿子 有 片 
刻 时 间 无 人 呵护 ,无 人 陪伴 。 太 阳刚 刚 露头 ,父亲 便 喊 他 
起 床 , 想 给 他 一 个 惊喜 ,给 他 一 个 冷 不 防 。 头 一 天 去 多 
鱼 , 一 无 所 获 。 第 二 天 早上 ,他 便 提议 跑 到 海边 抓 海 拷 
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去 。 天 那么 早 , 阳 光 微 弱 ,沙滩 冰凉 ,肯定 能 找到 海浪 手 
指 遗 弃 的 海 拟 。 海 万 白白 的 ,都 是 夜里 被 冲 到 岸上 的 ,可 
以 用 水 者 。 它 们 无 人 顾及 , 横 七 竖 八 , 肥 肥 大 大 而 又 松 
软 ,它们 回 不 去 了 ,和 其 他 海草 一 样 留 在 了 沙滩 上 ,被 空 
气 室 息 ,被 烈日 晒 干 ,无 可 奈何 地 慢 慢 死去 。 

冰凉 的 海水 已 经 漫 到 脚面 , 安 德 烈 斯 终于 醒 来 了 。 
他 几乎 走 了 两 里 地 才 找 到 一 个 小 海 斤 。 海 岸 那 边 ,一 辆 ， 
警察 巡 导 车 停 在 海滩 上 ,周围 围 了 一 群 官员 。 他 们 俩 飞 
快 地 跑 了 过 去 :一 个 男人 的 尸体 横 在 沙滩 上 。 衣 服 有 点 
凌乱 ,皮肤 呈 深 紫色 ,嘴唇 肿 得 大 大 的 。 右 眼帘 里 冒 出 一 
股 黄 水 ,好 像 从 人 脑 中 逃 出 来 的 活 珊瑚 。 哈 维尔 :米兰 达 
使 劲 拉 住 儿 子 的 腹 膊 ,打算 把 他 拉 走 。 安 德 烈 斯 死 赖 着 
不 走 , 入 神 地 看 着 尸体 。 警 察 们 虚 张 声势 地 解释 着 案情 。 
他 不 是 游客 ,估计 是 本 地 一 个 钓鱼 的 人 。 大 家 正在 等 候 
法 医 验尸 。 

“他 还 活着 !" 安 德 烈 斯 说 , 带 着 孩子 特有 的 急切 。 

父亲 在 听 官 员 们 讲解 ,他 好 奇 地 又 往 身 体 跟 前 次 了 
次 。 他 听 到 了 他 的 呼吸 声 ,看 见 他 张 着 嘴 ,感到 他 肥厚 的 
嘴唇 在 微微 地 颤 拌 ,他 弯 下 腰 , 又 听 到 了 他 喘气 的 声音 。 

“他 还 活着 1" 他 又 喊 道 

只 有 父亲 , 匆 人 站 在 他 身边 拉 着 他 的 手 。 官员 们 相 

互 看 了 看 , 笑 了 。 其 中 一 个 人 还 笑 出 了 声 , 安 德 烈 斯 清楚 
地 记得 。 

“他 还 陛 气 呢 !" 他 于 心 不 忍 地 嘟 哮 道 ,父亲 把 他 从 记 
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体 旁 拉 开 了 。 

“不 对 , "警察 说 ,“ 听 好 了 ,小 家 伙 儿 , 那 是 他 身体 里 
的 水 晃动 的 声音 , 没 别 的 ,你 听 听 。" 警 察 说 着 蹲 在 他 身 
旁 。 所 有 人 一 时 观望 起 来 ,恰好 一 阵 流水 声 传 来 。“ 

了 吗 ? 是 水 声 。 这 家 伙 早 死 了 。 

安 德 烈 斯 惊 杂 了 。 他 在 想象 那个 注 满 海水 的 躯体 ， 
海水 在 里 边 奔流 ,发 出 声响 , 它 左 右 翻滚 却 无 法 逃 出 那个 
身体 。 他 觉得 那个 身体 仿佛 一 间 密 室 ,海水 可 以 在 里 面 
自由 自在 地 涌 动 。 那 天 早上 , 安 德 烈 斯 第 一 次 对 身体 产 
生 了 好 奇 ,第 一 次 发 现存 在 着 一 个 与 语言 完全 不 同 的 ,但 
更 看 得 见 摸 得 着 .并 且 显而易见 的 道理 。 他 父亲 使 劲 儿 
搜 他 , 想 把 他 从 那儿 拉 走 。 男 孩 想 等 医生 , 想 看 看 后 来 会 
发 生 什么 事情 。 父 亲 显 然 害怕 事件 暴露 他 正 要 隐瞒 的 丧 
妻 之 痛 。 一 个 亡者 在 呼唤 另 -- 个 亡者 。 遗 弃 在 沙滩 上 的 
陌生 尸体 ,也 是 妈妈 的 尸体 ,浮现 在 两 人 眼前 , 围 着 他 们 
打转 ,缠绕 和 刺激 着 他 们 的 神经 。 

安 德 烈 斯 不 记得 那 件 事后 来 怎么 样 了 。 比 如 说 ,他 
不 记得 那天 是 不 是 和 父亲 说 到 了 死 , 谈 到 了 空中 爆炸 的 
飞机 ,不 记得 那 场 挥 之 不 去 的 下 梦 到 底 是 那天 早上 去 海 
边 捉 海 故 之 前 还 是 之 后 冒 出 来 的 。 恰 丛 在 那 时 ,也 许 是 
他 不 可 思议 地 找到 了 自己 奋斗 的 第 一 个 目标 。 十 七 岁 高 
中 毕业 ,他 决定 学 医 。 虽 然 决 定 的 方式 有 些 孩 子 气 ,但 
是 那个 年 龄 的 人 都 是 如 此 ,是 好 奇 之 心 使 自己 冲动 ,他 渴 
望 探索 身体 里 的 秘密 。 
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晚上 七 点 钟 ,他 下 了 出 。 下 山 的 缆车 上 早已 空 无 一 
人 。 他 感觉 运气 赋予 他 一 份 难得 的 天 时 。 回 城 的 旅途 
中 ,到 处 风景 秀丽 。 灯 光明 亮 的 高 速 公 路 ,华灯 初 上 的 城 
市 和 小 区 在 夜色 中 勾勒 出 态 一 幅 图 案 ,一 个 不 同 的 城市 ， 
一 个 梦幻 般 的 城市 ,一 幅 静 止 的 画面 ,一 个 灵光 闪现 的 加 
拉 加 斯 城 ,一 个 他 一 旦 进入 其 中 便 注定 将 消失 的 加 拉 加 
斯 城 。 他 高 其 在 空中 ,高 高 吊 在 远 人 处 悬 洪 般 的 城市 之 上 ， 
安 德 烈 斯 终于 下 定 决 心 ,用 手机 拨 通 了 父亲 的 电话 : 

“老爷 , ”他 说 ,“ 你 愿意 和 我 到 马 加 里 塔 岛 去 吗 ?” 


六 ※ 六 


当年 红火 的 时 候 , 酒 吧 曾 是 酒店 。 房 梁 上 号 着 山地 
火腿 ,每 杯 酒 店 里 奉送 一 小 盘 下 酒菜 :面包 鸡蛋 、 糯 沙 丁 
鱼 橄榄。 如 今 ,承袭 西班牙 传统 的 只 有 名 字 : 拉 斯 西 贝 
革 斯 中 。 不 过 ,这 里 还 是 本 地 上 班 族 六 点 下 班 后 聚集 的 
地 方 。 职 员 .秘书 主管、 低级 公务 员 ,你 来 我 往 , 推 杯 换 
蔚 , 借 着 酒 兴 交换 着 道听途说 的 小 道 消息 。 整 个 酒吧 酒 
气 栈 天 , 化 学 浓缩 物 甚至 能 指出 一 条 去 卫生 加 的 路 。 酒 
吧 柜 台 一 角 , 阿 德 拉 依 达 和 卡 丽 娜 大 概 在 等 竺 下午 收 全 
换 掉 中 午 的 桌布 。 埃 内 斯 托 ` 杜 兰 的 最 后 一 封 信 依 然 是 


中 ”马德里 市 中 心 的 一 个 广场 名 。 
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菜单 上 最 有 滋 有 味 的 美食 。 

“我 什么 也 不 能 对 米兰 达 医 生 说 ,他 很 早 就 通知 我 取 
消 所 有 的 会 面 。 他 说 下 午 不 来 了 。 你 知道 他 爸爸 那个 
了 , 昕 说 老人 家 特别 不 好 。” 

阿 德 拉 依 达 将 将 能 听见 她 的 话 。 卡 丽 娜 神情 坚决 ， 
讲 起 话 来 飞快 而 有 力 。 整 整 一 下 午 ,她 就 没 想 过 别 的 事 。 

“这 就 有 点 过 分 了 ,” 她 局 促 地 搜 了 搜 上 衣 ,又 说 ,不 
是 今天 就 是 明天 ,不 过 这 事 我 也 必须 告诉 医生 。” 
“ 卡 丽 娜 ,你 也 别 大 惊 小 怪 。 不 是 世界 末日 。” 
“如 果 那 家 伙 真 疯 了 呢 ?" 卡 丽 娜 坚持 道 , 她 真 的 担 
性 > 。 z z 

“不 就 跟踪 他 个 一 天 半天 的 嘛 。 他 现在 绝望 ,想见 他 
的 医生 。” 

“我 眼 你 说 正经 的 呢 , 阿 德 拉 依 达 ,你 别 这 样 1” 

“我 也 说 正经 的 。” 她 话 中 有 话 地 望 着 她 , 转 过 身 去 放 
低 声音 又 道 :“ 一 个 人 做 事 经 常 不 可 思议 。 你 还 记得 我 求 
你 陪 我 跟踪 切 欧 吗 ? 咱们 一 块 儿 去 了 莱 库 纳 大 街 那个 鬼 
地 方 。” 

“你 想 看 看 他 是 不 是 真 在 那儿 和 朋友 们 玩 多 米 诺 !” 
卡 丽 娜 想起 来 了 。 阿 德 拉 依 达 会 心地 点 点 涉 , 张 开 胎 膊 ， 
似乎 在 证 实 那 次 荒唐 的 经 历 。 

“是 不 是 不 可 思议 ?” 

“那个 藏 污 纳 垢 的 鬼 地 方 , 挤 满 了 妓女 和 酒鬼 。” 卡 丽 
娜 若 有 所 思 地 说 ,“ 你 估计 他 在 骗 你 ,给 你 编 故 事 , 你 不 就 


01 


是 需要 证 据 吗 ?” 

“要 是 有 人 在 那个 时 候 那个 钟点 .那个 地 方 看 见 只 
俩 跟踪 我 老公 ,要 提 他 个 正 着 儿 …… 人 家 会 怎么 看 咱们 ? 
会 说 什么 ?” 

两 个 人 面 面 相 凯 。 难 道 埃 内 斯 托 . 杜 兰 也 想 玩 这 一 
手 ? 他 需要 证 据 , 而 且 正 在 没 头 没 脑 地 设法 寻找 证 据 , 不 
顾 一 切 后 果 。 他 已 经 无 所 顾忌 ,他 已 经 失控 了 。 所 有 人 ， 
不 管 是 谁 , 哪 那么 容易 就 失控 了 ,你 越 不 想 什么 什么 还 越 
来 。 就 像 阿 德 拉 依 达 ,搜集 了 全 部 疑点 ,不 就 盼 着 弄 个 明 
白 吗 ? 同样 ,都 需要 了 解 真相 , 杜 兰 也 在 企图 了 解 真 相 ， 
不 把 事情 弄 个 水 落石 出 就 活 不 下 去 了 。 疾 病 也 是 背 信 弃 
义 , 也 是 无 法 接受 的 不 忠 。 

啤酒 喝 到 了 第 三 杯 , 阿 德 拉 依 达 突然 问 : 

“如 果 你 回信 给 他 呢 ? 

“什么 ?” 

“一 码 事 ,你 给 他 写 信 , 他 就 当 你 是 米兰 达 医生 。” 

“你 脑袋 进 水 了 吧 , 阿 德 拉 依 达 ,你 怎么 能 生出 这 种 

“为 什么 不 行 ?” 

“废话 ,就 是 不 行 。 因 为 米兰 达 医 生 就 是 米兰 达 医 
生 , 卡 丽 娜 .桑切斯 就 是 卡 丽 娜 .桑切斯 ,因为 那 种 鸟 事 不 


“等 等 ,等 等 ,你 听 我 说 。” 阿 德 拉 依 达 打 断 她 的 语 ,她 
挪 了 挪 人 结子 , 紧 挨 在 卡 丽 娜 身 旁 。“ 你 想 一 下 ,如 果 你 什 
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么 都 告诉 米兰 达 ,如 果 你 给 他 看 那 份 邮件 ,你 觉得 会 怎么 
样 ?” 

卡 丽 娜 迟疑 了 片刻 。 她 憾 馅 看 到 了 安 德 烈 斯 一 本 正 
经 地 站 在 她 面前 , 手 拿 着 信 , 眼 盯 着 内 容 在 念 。 可 是 ,这 
个 画面 立刻 又 消失 了 ,眼前 什么 都 没有 。 

“我 不 知道 。 我 连 想 都 没 想 过 ,医生 没准 儿 是 什么 反 

“ 那 就 对 了 。" 阿 德 拉 依 达 又 往 前 凑 了 凑 。 “他 可 能 笑 
一 笑 , 什 么 都 不 做 …… 要 么 叫 警 察 。 也 可 能 把 这 个 杜 兰 
的 事 曾 大 。” 


“我 还 没 说 完 呢 ,你 等 等 。 我 没有 让 你 去 犯罪 , 卡 丽 
娜 ,你 了 解 医生 ,你 跟 他 工作 多 长 时 间 了 ?” 

“七 年 四 

“ 比 好 多 夫妻 的 时 间 还 长 。 那 好 ,你 听 着 ;你 熟悉 他 
的 风格 是 吧 , 差不多 吧 , 他 怎样 写 信 ， 他 会 怎样 给 那 类 
病人 写 信 ?” 本 

“我 不 是 医生 ,我 没 学 过 医 。” 
“ 那 倒 不 重要 ,唯一 重要 的 是 你 给 他 写 信 ,对 他 说 点 
什么 。” 

“这 种 事 你 想 都 年 想 。” 

“当然 能 想 。 我 认为 那个 人 所 需要 的 就 是 有 人 对 他 
说 点 好 话 , 有 人 搭理 他 ,有 人 多 少 给 他 点 重视 。” 

“我 觉得 , 阿 德 拉 依 达 ,你 喝 多 了 。” 
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“不 就 是 试 试 嘛 ,你 给 他 写 一 次 。 就 算 为 了 让 他 不 再 
跟踪 医生 ,让 他 收 到 信 后 安静 下 来 。 这 样 你 等 于 帮 了 两 
个 人 。” 

卡 丽 娜 稍稍 犹疑 了 一 下 。 抬 眼 的 工夫 ,所 有 问题 迎 
刃 而 解 ,可 能 性 出 现 了 ,她 的 确 可 以 试 一 下 。 所 有 的 诱惑 
刹那 间 鲜 活 起 来 ,这 是 他 们 唯一 的 需要 。 

“那样 你 能 有 什么 损失 ?” 

其 实 , 她 也 将 一 无 所 获 ,可 是 ,诱惑 依然 在 那儿 ,等 着 
她 。 为 什么 ?难道 她 喜欢 埃 内 斯 托 . 杜 兰 ? 当 她 第 一 次 
看 到 他 走 进 诊所 时 ,觉得 他 很 和 善 ,也 许 , 但 不 是 ,绝对 不 
是 化 学 释放 ,她 没有 感到 一 种 突然 的 .难以 表达 的 吸引 
力 。 是 杜 兰 的 信和 渐渐 打动 了 她 。 其 实 ,她 从 信 上 对 他 的 
了 解 远 比 通过 见面 或 是 同 他 交谈 时 的 了 解 要 多 。 从 他 写 
信和 读 他 的 来 信 , 她 那 份 悍 悍 相 惜 之 感 愈 发 强烈 ,而 现 
在 , 那 种 感觉 开始 变 成 了 紧张 . 变 成 了 冒险 。 字 里 行 间 的 
他 比 她 所 见 到 和 电话 交谈 过 的 他 更 使 她 感 兴趣 。 她 甚至 
觉得 那 是 两 个 不 同 的 人 ,而 自己 不 知道 两 人 中 郧 一 个 更 
真实 .更 实在 。 难 道 这 就 是 她 动心 之 处 ? 

“好 吧 ," 卡 丽 娜 说 , 稚 持 地 一 笑 , 一 次 ,就 一 次 。” 


尊敬 的 杜 兰 先生 : 
来 信 多 次 , 迟 复 为 次 。 您 知道 ,医生 的 生活 太 愤 , 近 
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几 周 来 又 赶 上 我 特别 忙 。 

我 认真 看 了 您 告诉 我 的 全 部 情况 ,觉得 很 有 意思 。 
眼下 ,我 认为 您 要 做 的 第 一 件 事 是 静 下 心 来 ,尤其 是 不 要 
做 任何 于 事 。 我 指 的 是 跟踪 我 ,我 指 的 就 是 这 件 事 。 我 
和 您 没有 任何 过 节 。 我 会 继续 密切 关注 您 的 情况 ,尽快 
亲自 接待 您 。 

本 周 我 将 去 外 地 参加 一 个 会 议 ,但 是 ,回来 后 我 会 尽 
快 与 您 联系 。 同 时 ,如 果 对 您 有 帮助 或 能 使 您 轻松 ,您 尽 
可 继续 给 我 来 信 。 但 愿 此 信和 能 使 您 再 度 安静 下 来 ,您 非 
常 需要 安静 。 

-说 此 
安 德 烈 斯 .米兰 达 


当 安 德 烈 斯 通知 她 要 休 几 天 假 , 陪 父亲 到 马 加 里 塔 
岛 去 时 , 卡 丽 娜 看 到 了 上 帝 之 手 , 她 感到 这 突如其来 的 消 
息 背 后 ,显然 有 一 只 强大 的 能 量 之 手 .无 形 之 手 。 这 个 消 
息 是 她 的 缪 斯 ,给 了 她 大 胆 写 信 的 最 后 动力 。 她 犹疑 再 
三 , 想 从 医生 的 角度 写 ,试验 了 不 同 的 语气 , 写 了 好 几 份 
草稿 。 有 时 ,米兰 达 本 人 也 要 求 她 拟 一 封 简短 的 回信 , 几 
乎 全 是 回复 药 厂 销售 部 门 的 咨询 。 信 简单 明了 , 密 密 数 
语 ,客气 地 感谢 寄 来 试用 药品 ,没有 拖泥带水 ,没有 个 人 
情感 ,每 封 信 对 卡 丽 娜 来 说 , 写 来 得 心 应 手 . 毫 不 费 神 , 没 
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有 那 种 在 白色 显示 屏 前 突然 发 现 的 莫名 焦虑 ;能够 随意 
选择 文字 ,使 她 生出 一 种 难以 形容 的 感觉 ,一 种 精神 上 的 
强烈 空 庶 。 她 忽而 浑身 无 力 ,忽而 迫不及待 地 要 写 信 , 不 
停 地 写 ,多 多 地 写 ,无 拘 无 束 地 写 。 能 够 选择 ,比如 ,究竟 
用 尊敬 的 …… 还 是 亲爱 的 …… 这 完全 是 一 种 发 现 。 卡 丽 
娜 字 撩 句 酌 ,几乎 用 了 一 个 小 时 ,她 不 喜欢 言辞 犀利 的 写 
法 ,不 喜欢 油 腔 滑 调 , 她 反复 比较 每 个 词 会 对 杜 兰 造成 什 
么 影响 。 思 前 想 后 ,打算 试 试 米兰 达 医 生 最 后 给 他 写 信 
时 使 用 的 第 一 个 字 。 她 终于 决定 用 “尊敬 的 ”开头 ,一方 
面 , 她 觉得 那样 写 更 正规 、 更 严谨 ,再 说 了 ,她 喜欢 用 “ 尊 
敬 " 二 字 。 她 绞 尽 脑汁 也 找 不 到 别 的 理由 、 别 的 原因 用 
其 他 词 儿 。 她 喜欢 用 “尊敬 "开头 ,就 是 喜欢 。 

至 于 其 他 病人 , 安 德 烈 斯 同 米 盖 尔 打 了 招呼 , 米 盖 尔 
答应 ,只 要 他 们 来 看 急诊 ,都 可 以 接待 。 另 外 ,如 果 发 生 
什么 意外 ,医院 另 一 位 内 科 医 生 马 丽 克 和 鲁 斯 .费尔南德斯 
”随时 待命 。 家 里 也 没 问 题 一 一 玛丽 亚 娜 认为 计划 非常 周 
到 。 孩 子 们 有 点 反对 ,但 很 快 就 会 服从 :父亲 和 和 爷爷 要 旅 
游 一 星期 ,他 们 不 可 能 陪 着 而 不 去 上 课 。 老 米兰 达 显得 
有 点 多 疑 ,但 是 安 德 烈 斯 很 快 就 打消 了 他 的 疑虑 ,告诉 他 
旅行 纯粹 是 应 付 生 意 : 有 一 个 商业 社团 快 解散 了 ,给 他 提 
供 了 一 套房 子 作 为 一 种 补偿 。 安 德 烈 斯 觉得 , 那 说 不 定 
是 一 项 很 好 的 投资 ,决定 去 看 看 ,顺便 重 温 父子 多 年 前 的 
旅行 ,为 什么 不 旧地 重 游 呢 ? 

现在 ,他 站 在 渡轮 甲板 上 , 紫 望 着 码头 。 同 样 的 身 
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影 ,同样 的 地 点 ,同样 的 姿势 ,多 年 前 的 情景 ,有 多 少 相 同 
又 有 多 少 不 同 啊 。 一 丝 微笑 浮现 在 双 唇 。 他 为 自己 的 花 
言 巧 语 , 为 自己 幼稚 可 笑 地 生 造 出 一 所 房子 .一 个 堵 掉 的 
商业 社团 的 谎话 感到 一 丝 得 意 ,谎话 多 少 让 他 得 意 : 一 种 
毫 无 底气 的 得 意 ,不 知道 如 何 和 何 时 信 手 拓 来 的 谎言 , 怎 
会 让 他 信以为真 ,哪里 有 房子 ,为 旅行 睛 想 的 理由 究竟 怎 
样 才能 自圆其说 。 安 德 烈 斯 两 手 扶 着 栏杆 ,看 着 拉 瓜 依 
拉 港 渐渐 变 得 渺小 ,测量 船 速 唯一 可 信 的 标尺 一 一 地 平 
线 , 也 愈 来 愈 模糊 不 清 , 愈 来 您 广 卖 无 边 ,然而 它 却 是 现 
在 唯一 真实 的 标志 。 渡 轮 是 个 庞然大物 ,你 弄 不 清 它 到 
底 是 不 是 在 动 ,更 准确 地 说 ,渡轮 像 一 条 学 船 的 狗 ,在 海 
浪 之 上 打转 转 , 只 有 地 平 线 在 变化 .在 消失 。 

“ 想 什么 呢 ?” 老 米兰 达 从 卫生 间 回 来 , 手 拱 栏杆 站 在 
他 旁边 。 : / i 

“ 没 想 什 么 。 看 看 大 海员 ,来 杯 啤 酒 ?” 

父亲 说 了 声 好 ,两 人 便 向 酒吧 走 去 ,渡轮 空空 荡 荡 ， 
不 多 的 几 个 德国 游客 看 上 去 似乎 有 点 迷茫 ,好 像 为 人 所 
骗 ,好 像 委 内 瑞 拉 不 过 是 一 个 地 理 错误 ,不 过 是 柏林 哪 家 
旅行 社 宣传 册 上 的 一 个 失误 。 里 间 的 桌子 旁 有 一 对 夫 
妇 , 安 德 烈 斯 上 船 时 就 注意 到 他 们 了 。 女 的 还 算 顺眼 , 约 
摸 三 十 岁 ,至 少 看 上 去 三 十 岁 模样 , 满 头 披 户 发 ,面色 忧 
郁 , 穿 了 一 条 浅 咖 啡 色 短 裤 , 一 件 无 袖 白 法 兰 绕 上 衣 , 将 
将 儿 住 她 那 又 小 又 硬 的 乳房 。 男 的 则 是 个 地 道 的 胖子 ， 
典型 的 四 十 岁 男人 ,大 腹 便 便 , 养 性 胜 过 修身 。 这 会 儿 他 
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正在 喝 啤酒 , 手 里 还 拿 着 手机 ,正在 大 声 交谈 ,他 走 来 走 
去 ,故意 指 手 画 脚 ,同时 , 轻 荐 地 望 着 老婆 ,似乎 讨厌 她 ， 
似乎 和 她 在 一 起 是 在 尽 一 份 令 人 讨厌 的 义务 。 他 那 夺 张 
的 架势 ,使 安 德 烈 斯 不 禁 怀疑 ,他 究竟 是 不 是 在 跟 谁 通 
话 。 他 扯 着 嗓子 发 号 施 令 ,仿佛 在 和 下 属 .和 员工 讲话 。 
他 一 直 不 接 电话 :每 次 都 是 他 自己 挂 掉 电话 ,立即 又 开始 
拨号 ,然后 重新 开始 如 法 炮制 : 走 来 走 去 ,两 手 在 空中 比 
比 画 画 , 扯 着 嗓子 ,故弄玄虚 ,明摆着 想 让 别人 看 到 他 . 听 
到 他 在 讲话 。 他 旁若无人 、 毫 无 风度 ,一 直 不 放 低 嗓门 。 
安 德 烈 斯 看 出 他 纯粹 在 做 戏 , 一 场 连 老婆 都 愈 来 愈 难以 
忍受 的 闹剧 ,所 以 旅途 中 她 面 带 忧 郁 ,感觉 悲哀 ,她 或 许 
在 想 ,这 不 都 明摆着 吗 , 谁 都 会 一 眼看 穿 。 她 的 丈夫 ,她 
的 未 婚 夫 ,她 的 伴 个 ,不 管 是 什么 吧 ,实在 滑稽 可 笑 ,她 没 
准 儿 就 是 这 么 想 的 。 有 一 会 儿 , 他 远 远 朝 她 喊 了 名 什么 ， 
安 德 烈 斯 没 听 清 , 可 是 却 看 到 她 连忙 站 起 来 向 酒吧 走 去 ， 
他 这 才 明 白 ,胖子 吟 只 她 去 再 要 一 杯 啤 酒 。 他 左手 拿 着 
电话 ,右手 接着 空 啤酒 铅 。 电 话 还 算 结 实 , 空 钠 却 捍 扁 
了 . 捍 上 废 了 。 他 随手 扔 到 海里 。 

“ 坐 渡轮 旅行 烦 

父亲 感到 鞭 次: 为 了 他 ,为 了 他 的 病 , 他 们 才 在 这 九 ， 
才 上 了 一 条 要 航行 五 个 小 时 的 渡轮 。 如 果 不 是 他 一 直 害 
怕 坐 飞机 ,同样 的 路 程 本 可 以 坐 飞 机 ,在 空中 蒜 上 个 三 十 
来 分 钟 。 安 德 烈 斯 告诉 他 没关系 ,他 挺 好 ,不 着 急 ,再 说 ， 
能 再 坐 坐 渡 轮 很 开心 。 哈 维尔 .米兰 达 拿 不 准 , 他 觉得 儿 
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子 这 么 说 是 在 搞 塞 他 。 不 过 倒 也 没关系 ,反正 他 心里 感 
激 他 。 他 最 害怕 的 就 是 坐 飞机 ,他 陷 人 这 种 恐惧 难以 自 
拔 。 他 觉得 只 要 两 脚 一 踏 上 飞机 跑道 ,浑身 立刻 开始 哆 
味 。 他 控制 不 住 , 他 面色 铁 青 、 双 展 肿 胀 ,眼眶 针 扎 似 的 
难受 ,两 只 眼睛 直 往 脑子 里 缩 ,眼珠 仿佛 要 逃 进 五 脏 六 腑 
里 。 只 要 一 想到 天 上 的 飞机 ,他 就 感到 恶心 。 他 需要 盆 
开 思路 。 

“我 们 上 一 次 旅行 时 ,你 妈妈 刚 死 "他 说 。 

“是 的 ,你 想 让 我 散 散心 。”" 安 德 烈 斯 回答 说 ,“ 你 想 让 
我 远离 家 门 , 所 以 我 们 就 出 来 了 。” 

老人 想 , 现 在 他 们 也 许 在 做 着 同样 的 事 , 只 不 过 反 过 
来 了 。 他 一 时 不 知 如 何 表达 才 好 ,他 一 开始 就 完全 明白: 
两 个 人 正在 重 蹈 覆 边 。 但 是 ,这 一 次 相反 ,或 许 是 他 , 安 
德 烈 斯 ,是 他 儿子 在 设法 让 他 散 散 心 ,是 这 样 吗 ? 他 未 
敢 问 出 口 。 

茵 塔 德 别 德 拉 斯 港 依稀 可 见 , 它 像 一 个 模糊 的 影子 
紧 贴 在 天 空 尽头 ,胖子 又 向 老婆 要 了 一 杯 啤 酒 。 现 在 ,所 
有 的 人 都 来 到 了 甲板 上 ,不 多 的 游客 中 大 部 分 聚 在 船 头 
观赏 海岸 ,观赏 着 临近 的 目的 地 。 一 个 小 男孩 朝 大 海 呼 
喊 ,反复 喊 着 同一 句 话 :海豚 ! 他 久久 地 拉 着 长 声 , 踊 蚜 
乱 叫 。 海豚 ! 接着 又 吹 着 口哨 呼叫 海豚 。 说 不 定 有 人 告 
诉 他 ,海豚 就 是 狗 , 小 家 伙 信 以 为 真 地 乱 喊 乱 叫 。 他 冲 着 
父母 大 喊 大 叫 .强烈 抗议 , 报 怨 一 路 上 一 个 海里 的 动物 都 
没 见 着 . 没 记 住 。 没 见 到 一 条 镶 鱼 , 没 见 到 一 条 金枪鱼 ， 
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没 见 到 一 只 海豚 。 

“你 们 骗 我 忆 "小 男孩 喊 道 。 

父母 显得 不 耐烦 了 ,仿佛 看 护 儿 子 也 是 其 他 旅客 的 
责任 ,把 儿子 撒 在 甲板 上 ,双双 向 船舱 走 去 。 

“ 罗 伯 托 ,我 们 一 会 儿 就 来 ”他们 说 。 

“海豚 1” 

安 德 烈 斯 也 借 机 向 舱 内 走 去 。 其 实 , 他 感 兴趣 的 是 
那个 打手 机 的 胖子 的 老婆 。 他 假借 找 咖 啡 ,也 来 到 渡轮 
顶部 。 老 爸 在 那儿 看 地 平 线 。 看 那 只 是 一 片 海 雾 笼罩 、 
只 是 背景 上 一 财 污 渍 的 地 平 线 , 舱 内 有 空调 ,但 不 太 凉 
快 ,制冷 不 够 。 几 只 苍蝇 好 像 晕船 ,在 半空 中 扑 内 着 起 
膀 , 慢 悠悠 地 飞 来 飞 去 。 安 德 烈 斯 突然 想 ,小 男孩 找 什么 
海豚 呀 ,还 是 抓 若 蝇 去 吧 。 可 是 ,他 一 走 近 柜台 ,立刻 就 
忘 了 小 男孩 ,因为 那个 女人 正在 那儿 等 啤酒 。 他 次 过 去 ， 
中 她 微微 一 笑 , 想 套 近乎 。 突 然 , 他 心里 生出 一 丝 可 笑 的 
感觉 。 多 少年 没 这 么 干 了 ? 其 实 , 他 并 不 想 勾 引 女 人 ,不 
过 是 逢 场 作 戏 , 练 练 谈 情 说 爱 的 肌肉 ,恢复 恢复 他 久 已 芒 
破 的 体操 。 女 人 也 冲 他 笑 了 笑 。 除 了 微笑 没有 别 的 意 
思 , 安 德 烈 斯 估 措 着 ,随即 陷 人 沉默 。 过 了 一 会 儿 , 安 德 
烈 斯 假装 打 了 个 哈欠 ,这 纯粹 是 无 济 于 事 的 雕 虫 小 技 , 可 
他 没 别 的 招 儿 ,他 又 笑 了 。 他 要 了 一 杯 咖 啡 ,等 待 了 片 
刻 , 又 侧 眼 打量 了 女人 一 下 ,最 后 终于 壮 着 胆子 搭 了 腔 : 

“< 够 长 的 ,是 吗 ?" 他 说 ,但 是 几乎 同时 又 表示 了 圾 意 。 
“ 够 长 的 ”到底 是 什么 意思 ? 
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“是 的 , 够 长 的 "女人 停顿 了 一 下 ,回答 说 。 

安 德 烈 斯 回报 以 一 个 巨大 的 .感激 的 微笑 。 她 的 微 
笑 比 他 的 小 ,不 过 没关系 。 侍 者 端 来 了 啤酒 ,女人 付 了 
钱 。 安 德 烈 斯 问 她 是 不 是 住 在 马 加 里 塔 ,她 说 不 是 ,她 住 
在 马 拉 凯 , 陪 丈 夫 到 岛 上 办 公事 。 这 一 下 , 安 德 烈 斯 终于 
明白 了 ,那个 没完 没 了 地 不 知 用 手机 和 谁 聊天 的 胖子 , 首 
先是 她 丈夫 ;其 次 呢 , 是 个 有 工作 的 人 :一 个 生意 人 ,一 个 
既 做 生意 又 旅游 的 人 。 女 人 没有 离 去 ,好 像 在 等 着 侍者 
给 他 拿 咖 啡 来 。 她 飞快 地 把 啤酒 拿 给 丈夫 ,没有 流露 出 
忧郁 。 安 德 烈 斯 暗暗 高 兴 , 他 觉得 啤酒 大 概 已 经 热 了 。 
他 们 漫不经心 地 聊 了 起 来 ,似乎 出 于 本 能 ,似乎 两 人 在 一 
起 的 唯一 理由 ,就 是 迫切 需要 打发 时 间 。 就 这 样 ,他 知道 
了 她 叫 亚 迪 拉 , 不 久 前 刚 成 了 胖子 的 女人 ,她 没有 同 他 结 
婚 , 但 称呼 他 老公 ,他 们 没有 孩子 ,也 搞 不 清楚 他 们 是 不 
是 在 同居 , 搞 不 清 亚 迪 拉 是 不 是 他 的 第 二 战线 ,是 不 是 胖 
子 正式 家 庭 之 外 的 分 支 机 构 。 安 德 烈 斯 骗 她 说 自己 离婚 
了 , 陪 父 亲 到 海边 来 玩 几 天 :“ 您 知道 吗 , 有 时 候 还 是 散 伙 
儿 的 好 。” 他 不 特别 明白 为 什么 说 这 些 话 , 但 是 ,他 觉得 这 
是 游戏 的 一 部 分 , 轮 到 他 这 样 活动 活动 了 。 他 要 了 第 二 
杯 咖啡 。 她 继续 讲述 她 的 生活 , 越 讲 越 细 , 越 讲 越 高 兴 。 
啤酒 铅 在 柜台 上 挂 满 了 汗 珠 。 

亚 迪 拉 讲 起 了 自己 的 少年 生活 ,告诉 他 为 什么 在 打 
手机 的 胖子 突然 出 现 之 后 放弃 了 高 中 学 业 : 胖 子 脸 贴 在 
玻璃 钢 窗 上 ,从 窗外 、 从 甲板 上 望 着 他 们 ,手指 敲打 着 那 


/1 


个 走运 的 玻璃 窗 , 鼻 子 挤 压 在 窗户 上 仿佛 一 张 猪 脸 。 亚 
迪 拉 显然 情绪 极 坏 。 她 甚至 连 招呼 都 没 打 , 拿 起 啤酒 便 
走 开 了 。 : : 

“你 去 哪儿 找 嘟 啡 了 ? 加 拉 加 斯 ?” 

“我 在 和 一 个 女孩 聊天 。” 安 德 烈 斯 笑 着 说 ,把 杯子 推 
过 去 。 老 米兰 达 凝 神 听 他 讲 , 目 光 顺 着 甲板 扫 了 一 遍 , 似 
乎 想 找到 儿子 为 之 迟 迟 不 归 的 姑娘 。 

“ 那 位 。” 安 德 烈 斯 没 跟 他 忽 圈 子 ,嘴唇 朝 船 航 一 侧 一 
努 ,“ 那 边 。” 胖 子 已 经 不 打 电 话 了 ,很 显然 ,他 在 折磨 亚 迪 
拉 。 

“ 挺 漂亮 。” 老头 评价 说 。 

安 德 烈 斯 点 点 头 。 然 后 ,重新 转向 岛 上 ,现在 才 是 
岛 ,有 形 .立体 ,是 那 种 干旱 .荒芜 土地 的 黄色 和 红色 。 背 
风 的 地 方 阳光 刺眼 。 这 时 ,老头 转 来 转 去 , 想 探 探 他 们 这 
次 旅行 到 底 有 什么 特别 的 理由 。 安 德 烈 斯 早 就 知道 他 会 
冲 什 么 来 ,知道 父亲 千言 万 语 之 后 尽 记 的 是 化 验 结果 ,是 
X 光 片 , 是 核磁 共振 …… 现 在 一 切 就 在 那里 ,在 茫 藻 大 海 
之 中 :水面 之 上 也 有 一 间 手 术 室 , 有 蛇 一 般 游泳 的 探 针 和 
导管 ,四 处 漂 着 纱布 .纸张 .针管 和 注射 器 。 太 阳 则 是 黄 
色 的 听诊 器 。 安 德 烈 斯 从 侧面 注视 着 父亲 ,他 把 右手 当 
成 眼 章 , 贴 着 眉头 想 遗 出 一 片 阴凉 。 说 不 定 现在 是 说 出 
真相 的 最 好 机 会 。 真 的 ? 好 机 会 ? 最 佳 时 机 ? 会 不 会 太 
时 了 ,还 没 到 岛 上 昵 ? 之 后 会 怎么 样 ? 从 安 德 烈 斯 告诉 
他 真相 那 一 刻 起 ,旅行 将 是 什么 样子 ? 
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“我 不 知道 , ”父亲 说 ,他 竭力 收 住 想 问 他 的 话 ,“ 我 觉 
得 没准 儿 还 有 什么 ,你 明白 我 的 意思 。” 

永远 都 是 还 有 什么 。 有 什么 活动 了 ,有 什么 损坏 了 ， 
有 什么 没 用 了 。 这 就 是 身体 的 必然 历史 ,这 就 是 毁灭 的 
传记 。 健 康 是 固定 的 理想 ,是 最 邪恶 的 空想 。 米 歇 尔 - 富 
科 @ 说 过 :如 果 从 死亡 出 现 开始 算 起 ,疾病 甚至 可 以 被 
看 做 是 生命 的 作业 。“ 尸 体 从 发 病 之 日 起 , 它 便 在 不 合 逻 
辑 地 活着 。" 是 的 ,健康 不 存在 , 它 是 一 片 天 空 ,不 属于 存 
在 的 一 部 分 :我 们 人 类 只 能 带 病 而 活 。 仅 仅 以 父亲 为 例 ， 
病 已 属 晚期 。 之 后 是 什么 ? 老人 继续 望 着 他 ,好 像 也 在 
暗暗 等 待 秘密 的 暴露 。 为 什么 现在 一 -此 时 此 刻 , 不 告 
诉 他 真相 ? 


亚 迪 拉 的 喊 声 像 一 块 巨石 。 所 有 人 回 过 头 去 看 ,由 
子 使 劲 儿 擒 着 她 的 手 , 她 人 已 离开 了 地 面 , 但 却 强 撑 着 
站 着 。 他 刚刚 一 拳 打 在 她 的 脸 上 。 亚 迪 拉 播 着 脸 , 晃 着 
头 。 

“ 放 开 我 1" 她 号 叫 着 。 | 

然而 ,胖子 全 部 的 回答 是 给 了 她 一 脚 。 紧 接着 ,又 是 
_ 和 脚 , 踢 在 肚子 或 肚子 上 面 。 说 不 定 踢 到 肋骨 或 胸 
上 。 安 德 烈 斯 一 下 跳 起 来 , 想 冲 过 去 ,可 是 ,父亲 死 死 拦 


0 米 操 尔 : 富 科 (1926 一 1984) ,法 国 哲学 家 ,主要 作品 有 《语词 与 事物 》、 
《守护 与 惩罚 》 和 《疯狂 的 故事 》 等 。 
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住 他 。 

“ 别 胡 来 ”父亲 对 他 说 ,“ 你 少 捣 和 。” 

老头 一 时 性 急 ,指甲 深 深 地 抬 人 儿子 的 身体 ,有 些 好 
奇 者 起 哄 ,德国 游客 们 面 面 相 凯 , 搞 不 明白 是 真 打架 还 是 
欢迎 仪式 的 精彩 节目 。 船 上 两 个 工作 人 员 向 两 人 跑 去 ， 
打算 制止 他 们 ,可 不 等 他 们 赶 到 ,胖子 一 个 大 耳光 把 亚 迪 
拉 打 得 终于 倒 在 地 上 。 胖 子 被 拉 住 后 ,他 还 在 使 劲 挣 扎 ， 
大 喊 大 叫 着 那 骂 她 。 又 来 了 两 个 工作 人 员 , 四 个 人 一 起 
才 把 他 推 走 了 , 几 秒 钟 的 时 间 ， 亚 迪 拉 独自 一 人 待 在 那 
儿 , 坐 在 甲板 上 , 嫌 缩 成 一 团 。 她 低 着 头 . 揪 着 脸 , 像 一 
受 了 伤 的 小 动物 ,害怕 地 哭泣 着 。 安 德 烈 斯 又 一 次 想 冲 
过 去 ,可 是 父亲 拦住 他 ,力量 大 得 吓人 。 

“你 不 能 ," 他 低 声 警 告 ,“ 你 越 想 管 , 人 家 越 收拾 她 。” 
他 又 说 。 

安 德 烈 斯 有 点 惊奇 地 望 着 他 。 一 位 夫人 走 到 亚 迪 拉 
眼前 , 扶 她 站 起 来 , 递 给 她 一 块 手绢 ,让 她 擦 干 脸 上 的 血 
迹 。 去 洗手 间 的 路 上 , 亚 迪 拉 和 安 德 烈 斯 的 目光 短 短 地 
交汇 了 ,她 立刻 低下 了 头 。 

从 渡轮 的 肚子 里 开 出 汽车 后 ,他 们 从 夫妻 俩 面前 经 
过 。 亚 迪 拉 依然 目光 低 垂 , 身 旁 ,胖子 正在 打手 机 ,一 
出 租 司机 正 把 两 个 人 的 行李 放 进 汽车 后 备 箱 。 接 着 , 翌 
子 打开 车 门 , 一 边 讲话 一 边 内 到 一 旁 ,让 亚 迪 拉 先 上 车 。 
当 她 从 身边 经 过 时 ,他 粗鲁 地 胡 噜 了 一 下 她 的 头发 ,她 不 
太 信任 地 闪 开 了 。 去 酒店 的 一 路 上 , 安 德 烈 斯 一 直 从 倒 
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车 镜 里 看 着 出 租车 。 有 一 阵 儿 ,高 速 公路 上 ,午后 的 阳光 
把 出 租车 变 成 了 一 张 小 刀 片 ,一 个 尾随 在 后 的 薄 薄 的 小 
铁 片 ,他 不 紧 不 慢 地 保持 着 同样 的 距离 .同样 的 速度 , 锋 


， 利 的 小 铁 片 一 直 在 那儿 ,一 直 尾 随 着 他 们 。 安 德 烈 斯 看 


了 看 身 旁 的 父亲 ,他 困 得 实在 不 行 ， 已 经 睡 着 了 ,已 经 没 
有 问题 了 。 
他 沉睡 在 梦乡 之 中 ,显得 格外 华 福 ,显得 心满意足 。 


尊敬 的 米兰 达 医 生 : 
您 回信 了 1 我 实在 无 法 相信 ! 我 发 暂 一 看 到 我 的 收 
件 箱 里 有 您 的 名 字 ,我 顿时 浑身 无 力 。 我 的 双眼 饱含 热 
泪 , 真 的 。 我 站 起 来 , 走 了 几 步 又 坐 下 ,又 站 起 来 ,又 从 
… 我 坐立不安 ! 我 想 碱 , 想 跳 , 想 跑 。 我 想 走出 去 项 
邻居 家 的 门 ,我 想 从 窗户 探 出 身子 大 喊 :来 信 了 ! 米兰 达 
医生 终于 给 我 来 信 了 1! 真 的 ,医生 ,我 热泪 盈 眶 。 说 实 
话 , 直 到 现在 我 的 眼睛 还 湿 着 呢 。 我 觉得 现在 给 您 回信 ， 
实在 太 莽撞 了 。 我 现在 只 能 说 谢谢 您 ,医生 。 谢 谢 ! 谢 
谢 ! 谢谢 ! 
埃 内 斯 托 . 杜 兰 
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尊敬 的 米兰 达 医 生 : 
刚 给 您 发 完 邮 件 ,现在 又 想 删 掉 。 我 突然 感到 对 您 
也 许 太 热烈 了 、 太 疯狂 了 。 请 别 害怕 ,您 就 当 我 一 时 冲 
动 。 请 您 别 害怕 ,您 就 当 …… 嗯 ,就 当 我 是 胡说 八道 ,高 
兴 过 头 了 、 兴 奋 过 度 了 。 和 希望 您 理解 我 。 我 不 想 再 打 
说 致 敬意 
埃 内 斯 托 : 杜 兰 


尊敬 的 米兰 达 医 生 : 

-就 一 件 事 。 上 封 信 发 出 之 后 我 才 想 起 来 。 不 过 ,这 
种 事 有 去 无 回 ,您 知道 , 信 一 发 就 没 退路 了 。 后 来 我 又 想 
了 很 多 。 我 呢 ,是 想 告 诉 您 ,从 今 往 后 由 您 定 规 矩 。 我 硕 
望 让 您 明白 ,我 时 刻 准 备 听 从 您 的 安排 ,从 今 往 后 我 们 之 
间 的 关系 听 凭 您 决断 ,您 是 医生 嘛 。 我 同 您 保证 我 变 了 ， 
我 向 您 保证 我 现在 好 多 了 。 

说 致 衷心 的 谢意 。 
埃 由 斯 托 ' 杜 兰 


岛 上 的 日 子 并 非 希望 中 的 那样 ,至少 不 像 安 德 烈 斯 
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所 希望 的 那样 。 首 先 风景 不 尽 如 入 意 : 儿 时 记忆 中 的 海 
岛 ,如今 沙滩 上 ,大 海里 一 无 所 有 。 现 在 想来 怖 若 隔世 ， 
曾几何时 ,一 觉 儿 醒 来 ,这 片 海岸 上 疏 满 了 死海 所 ;而 现 
在 ,一 觉 儿 醒 来 , 却 挤 满 了 德国 和 加 拿 大 游客 ,他们 个 个 
身材 魁梧 , 胎 膊 上 刺 着 文身 ,肤色 格外 苍白 。 他 们 没准 儿 
在 汉堡 开 加 油 站 , 趁 现 在 加 勒 比 油价 便宜 跑 到 这 儿 来 了 。 
尽管 如 此 ,说 到 底 , 那 只 是 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 儿 ,无 非 是 为 
了 逃避 日 常 该 办 之 事 的 一 种 托 辞 。 去 不 去 海滩 没什么 了 
不 起 ,有 无 什么 计划 也 没什么 了 不 起 ,反正 最 后 他 没 和 父 
亲 谈 成 。 眼 看 着 时 间 一 点 点 过 去 ,观赏 着 风景 ,感到 束 手 
无 策 ,实在 无 力 向 他 说 出 真相 。 

一 天 ,他 们 去 马 卡 纳 奥 , 那 是 岛 上 最 荒凉 、 最 偏僻 的 
地 方 ,烈日 仿佛 吊 在 石头 上 纹 丝 不 动 ,阳光 酒 在 大 地 上 。 
荒凉 的 土地 忱 如 另 一 片 海洋 ,和 大 海 彼此 对 应 , 相 融 共 
生 。 那 是 一 个 身体 的 两 部 分 , 蓝 色 的 生生 不 息 , 票 色 的 死 
气 沉沉 。 就 在 那儿 ,在 莲 塔 阿 雷 纳 海滩 , 安 德 烈 斯 本 可 以 
面 对 父 亲 ,把 可 怕 的 消息 一 股 脑 儿 告 诉 他 。 可 是 ,他 一 直 
没 找到 适当 的 机 会 ,总 是 有 点 阴 差 阳 错 ,总 是 没有 彻底 壮 
起 胆子 。 于 是 他 渐渐 意识 到 旅行 并 非 上 策 , 说 实话 必须 
换个 地 方 。 大 海 和 荒地 , 蓝 色 或 栗色 ,在 他 眼 里 是 同一 具 
尸体 。 

晚上 , 安 德 烈 斯 难以 人 睡 ,好 不 容易 睡 着 了 又 睡 不 踏 
实 ,一 着 急 就 做 梦 。 每 天 醒 来 后 都 觉得 没 休息 好 :从 床上 
起 来 ,就 像 刚 刚 值 完 一 场 艰苦 的 夜班 ,就 像 刚 经 历 了 一 场 
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激烈 的 战斗 后 归来 。 每 天 早上 ,他 一 睁 开眼 睛 ,就 感到 正 
在 逃跑 ,就 感到 租 过 了 一 支 , 他 不 知道 逃避 什么 ,不 知道 
怎么 逃避 。 而 且 , 他 总 记 不 起 来 梦 见 什么 了 ,只 感到 眼皮 
跳 个 不 停 。 

父亲 反而 睡 得 很 香 。 安 德 烈 斯 本 不 想 住 双人 间 , 老 
头 却 极力 坚持 ,他 觉得 那 是 不 必要 的 开支 。 

“反正 咱们 是 一 家 子 。” 他 当 着 酒店 接待 处 女 服务 员 
的 面 咕 咏 道 。 

的 确 ,他们 应 该 是 一 家 , 安 德 烈 斯 想 。 要 把 牙刷 放 在 
一 起 ,要 共用 洗手 间 的 卫生 纸 ; 要 睡觉 前 一 块 儿 商 量 看 哪 
个 频道 的 电视 ;要 在 地 面 下 水 口 找 碎 头 发 ;要 两 个 人 在 一 
起 时 弄 出 些 动静 来 ,需要 有 个 人 间 一 声 “ 你 怎么 了 ”, 然 后 
安静 地 闭 上 眼睛 ;为 了 关上 电灯 后 不 害怕 ,要 离 得 近 些 。 
每 天 晚上 ,都 是 老人 先 睡 下 。 十 一 点 前 ,他 就 开始 打 版 睡 
了 , 转 来 转 去 ,心不在焉 地 翻 着 报纸 ,好 像 要 记 住 哪 一 页 ， 
直到 最 后 被 夜晚 打倒 。 父 亲 穿 了 一 件 灰 蓝 色 细 条 格 睡 
衣 。 他 睡觉 时 嘴 朝 上 , 腹 膊 平 伸 ,嘴巴 半 张 。 那 姿势 让 安 
德 烈 斯 很 吃惊 ,他 觉得 他 高 枕 无 忧 ,就 那样 无 忧 无 虑 、 四 
平 八 稳 地 躺 着 ,就 那么 自信 地 认为 没有 任何 事 可 以 打扰 
他 。 他 睡 着 ,仿佛 没有 什么 能 伤害 他 ;他 睡 着 ,仿佛 一 个 
小 男孩 ,在 一 次 家 庭 远足 中 淹没 在 野草 之 中 而 没有 一 丝 
一 毫 的 担心 ,确信 没有 任何 东西 会 威胁 他 。 安 德 烈 斯 看 
着 他 ,有 点 嫉妒 。 他 则 相反 ,侧身 身 在 床上 , 抱 着 双 辟 , 几 
乎 缩 成 一 团 ,使 劲 儿 抵 着 枕头 。 
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父亲 也 不 打 呼 哈 。 头 天 晚上 , 安 德 烈 斯 曾 久久 地 在 
那儿 听 他 喘气 。 黑 暗中 ,他 感到 轻 轻 的 嘴 息 声 渐渐 充满 
了 整个 房间 ,他 感到 空气 进 进 出 出 老 爸 身体 时 发 出 的 响 
声 ,他 不 由 得 想起 一 幅 巨 大 的 人 体 组 织 示 意图 :一段 肺叶 
上 有 和 多重 肿瘤 结 节 , 好 像 一 块 肉 上 种 满 了 蘑菇 。 一 处 虚 
拟 癌症 的 淋巴 管 炎 在 及 上 好 像 一 条 干 鱼 , 肿 瘤 溃烂 的 图 
片 .侵入 软组织 的 图 片 显示 成 黄色 区 域 和 出 血 点 , 肺 部 淋 
巴结 区 即将 坏死 的 图 片 …… 安 德 烈 斯 坐 在 床上 ,心绪 难 
平 ,重新 打开 了 电视 ,他 看 看 熟睡 的 父亲 , 脸 向 上 仰 着 , 伸 
展 着 双 臂 . 半 张 着 嘴 休 息 着 ,似乎 周围 什么 也 没有 发 生 。 
他 走 过 去 , 蹲 在 他 的 床 旁边 , 近 近 地 听 他 毗 气 。 他 不 知道 
在 那儿 待 了 多 长 时 间 。 黑 暗中 ,在 电视 屏幕 的 反射 下 ,他 
面色 苍白 ,头脑 空空 ,无动于衷 地 守 在 父亲 身 旁 叹 息 。 

有 一 次 , 安 德 烈 斯 差点 对 父亲 说 出 真相 。 那 是 一 天 
下 午 ,他 们 在 克 和 鲁 斯 海滩 一 直 待 到 傍晚 。 他 们 买 了 一 撼 
干 红 ,两 人 坐 在 海边 上 ,海浪 冲击 着 沙 石 ,他们 默默 地 喝 
着 酒 。 但 是 , 安 德 烈 斯 感到 在 父亲 身 旁 怎么 也 静 不 下 心 
来 ,他 像 一 个 猎人 ,时 时 刻 刻 全 神 贯 注 ,等 待 着 最 佳 时 机 ， 
准备 出 击 ,完成 此 次 旅行 的 秘密 使 命 。 父 亲 则 截然 相反 ， 
随 着 时 间 的 推移 ,他 好 像 更 适应 了 、 更 安静 了 ,他 在 充分 
享受 每 一 刻 时 光 。 他 们 无 话 不 谈 , 当然 最 后 总 要 谈 到 国 
家 ,这 已 习以为常 。 安 德 烈 斯 突然 想到 ,政治 形势 挽救 了 
多 少时 已 无 话 可 说 的 婚姻 ,现在 家 庭 团 圆 . 气 氛 和 和睦。 政 
治 使 他 们 破 镜 重 圆 .化 敌 为 友 ,使 他 们 重新 改变 了 发 泄 感 
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情 的 方法 。 不 过 ,政治 对 父亲 而 言 有 如 对 和 牛 弹 且 ,两 三 名 
话 他 就 烦 了 。 安 德 烈 斯 重新 给 塑料 杯 里 倒 满 酒 。 

“你 不 觉得 太美 了 吗 ?” 他 说 道 ,似乎 想 线 和 一 下 气 
氛 ,“ 我 是 说 咱们 俩 ,在 这 儿 ,这样 。” 

“是 的 。” 老 米兰 达 说 ,他 略微 迟疑 了 一 下 ,重新 望 厦 
大 海 满 意 地 说 。“ 你 知道 我 育 怪 什么 吗 ?” 他 又 补充 道 ， 
“大 海 没 味 了 。 大 海 已 经 没 昧 儿 了 。 

安 德 烈 斯 望 着 大 海 ,鼻子 深 深 地 吸着 气 。 目 光 突 然 
远 姚 着 前 方 昂 动 的 长 长 的 蓝 色 天 幕 的 尽头 。 时 机 已 到 ? 
他 会 说 什么 ”难道 现在 , 趁 这 个 场合 ,不 正 是 试探 试探 
他 ,建议 他 聊 聊 肺 部 为 什么 会 感染 的 最 佳 时 机 吗 ? 

“什么 味 儿 也 没有 。" 老 人 在 他 身 劳 重复 道 。 

但 是 , 安 德 烈 斯 已 经 不 敢 看 他 了 ,只 听 到 一 阵 小 小 的 
海浪 在 旁边 渐渐 消失 的 声音 。 两 人 坐 在 沙滩 上 , 海水 浙 
渐 淹 到 了 肚脐 。 你 在 等 什么 ?事情 愈 来 愈 清楚 ,还 能 瞒 
多 长 时 间 ? 父亲 望 着 大 海 , 闻 着 空气 。 他 手 端 痢 其 满 红 
酒 的 酒杯 ,突然 剧烈 地 咳嗽 起 来 。 他 身子 往 里 一 帘 , 手 上 
的 酒杯 一 晃 , 掉 到 了 水 里 。 哈 维尔 :米兰 达 不 停 地 咳嗽 ， 
安 德 烈 斯 想 帮 助 他 。 酒 染 红 了 海水 ,海水 成 了 红酒 。 等 
老人 重新 站 起 身 来 时 ,突然 省 了 气 似 的 抽 护 起 来 。 这 时 ， 
安 德 烈 斯 发 现 父 亲 在 往 水 里 吐 一 一 是 血 ,他 们 周围 的 一 
片 红 不 是 酒 ,是 血 把 周围 的 海水 渐渐 染 红 ,并 向 远 处 扩散 
开 去 , 染 红 了 沙滩。 大 海 突 然 全 成 了 鲜血 ,父亲 的 鲜血 。 

“现在 海水 什么 昧 儿 ?” 
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安 德 烈 斯 给 他 擦 血 , 扶 着 他 ,尽量 安慰 他 。 他 们 先 去 
了 附近 的 救护 站 ,然后 又 去 了 一 家 药店 。 安 德 烈 斯 告诉 
他 ,是 一 种 胃病 毒 ,肯定 是 中 午 的 黄豆 炖 金枪鱼 把 骨 吃 坏 
了 。 那 天 晚上 ,父亲 早早 就 身 下 了 , 安 德 烈 斯 吃 了 一 片 药 
才 睡 下 。 第 二 天 ,该 坐 渡轮 返回 了 。 他 又 做 梦 ,又 一 次 不 
知道 梦 见 了 什么 ,早上 醒 来 时 口 干 舌 燥 。 这 天 早上 , 刷 完 
牙 后 ,他 打算 给 父亲 写 封 信 , 给 他 写 一 封 长 信 , 告 诉 他 事 
情 的 真相 ,告诉 他 自己 如 何 难以 启齿 。 可 是 他 马上 又 感 
到 可 笑 。 他 觉得 写 信 是 胆 导 的 表示 ,只 有 胆 性 才 写 信 。 


亲 这 当 


卡 丽 娜 不 明白 ,为 什么 短 短 的 时 间 里 ,她 养 成 了 回信 
的 恶习 。 自 从 医生 去 了 马 加 里 塔 岛 之 后 , 埃 内 斯 托 : 杜 兰 
就 不 停 地 写 信 。 每 天 她 一 到 诊所 ,第 一 封 信 已 经 在 候 着 
她 了 。 每 天 下 班 前 , 卡 丽 娜 自己 也 给 他 发 封 回信 ,还 有 一 
封 信 她 改 了 又 改 , 拖 拖拉 拉 写 了 一 整 天 。 她 买 了 本 字典 ， 
尽量 不 重复 使 用 同样 的 词语 ,而 且 特 别 注意 口气 。 这 才 
是 她 感到 最 费劲 儿 的 地 方 。 因 为 有 时 她 一 不 留神 就 忘 了 
是 米兰 达 医 生 在 写 信 ,即使 她 知道 米兰 达 医 生 绝 对 不 会 
那样 写 。 有 的 遗 词 造句 只 能 是 她 的 。 每 封 信和 都 是 七 拼 八 
姿 。 

通常 ,往来 信件 是 严格 的 医疗 隐私 。 因 此 , 卡 丽 娜 有 
办 法 知道 埃 内 斯 托 . 杜 兰 所谓 的 “ 病 ”, 说 来 说 去 是 一 种 常 
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见 病 ,发 病 初期 是 迷路 炎 ,至 少 可 能 是 迷路 炎 。 一 天 早 
上 , 埃 内 斯 托 ` 杜 兰 起 床 后 ,发 现 目 己 失 去 了 平衡 。 为 了 
站 稳 脚 跟 ,必须 一 直 撑 着 东西 或 扶 着 人 人。 一切 突然 改变 


了 , 变 成 了 拐杖 , 变 成 了 扶手 。 他 拐弯 抹 角 找 了 好 多 专 . 


家 ,接受 了 轻微 中 耳 炎 的 治疗 。 但 是 ,从 那 时 起 ,一 切 都 
开始 乱 了 套 。 虽 然 表 面 上 看 来 耳朵 问题 解决 了 ,但 是 症 
状 却 没 有 消失 。 每 天 早上 , 杜 兰 一 醒 来 就 感到 虚弱 ,一 站 
起 来 立即 感到 如 临 深渊 ,似乎 随时 都 会 摔 得 粉 身 碎 骨 。 
看 病 的 医生 们 打包 票 说 他 已 经 好 了 , 杜 兰 自己 或 他 所 说 
的 生理 感觉 上 认为 根本 不 可 能 。 他 固执 已 见 , 只 有 他 才 
能 真正 知道 发 生 了 什么 。“ 谁 是 疾病 的 主体 ?” 他 间 ,“ 医 
生还 是 病人 ?” : 

埃 内 斯 托 . 杜 兰 什么 疗法 都 试 ,他 试 过 近期 流行 的 亚 
马 孙 顺势 疗法 ,他 试 过 所 谓 的 系统 疗法 ,他 在 马 拉 凯 附近 
的 一 条 河 边 上 接受 过 一 个 讲 葡萄 牙 语 的 中 国人 做 的 无 器 
械 手 术 。 他 还 让 塔 维 斯 圣 约 瑟 教 堂 的 一 个 修女 , 手 按 腹 
部 两 人 一 起 祈祷 。 一 切 都 无 济 于 事 。 用 埃 内 斯 托 ' 杜 兰 
信 上 的 话 来 说 ,只 有 时 间 一 直 帮 助 他 带 病 活着 ,活着 ,再 
活着 。 

天 天 有 信 , 天 天 用 那 种 语气 对 话 ,渐渐 节 外 生 枝 。 如 
今 , 埃 内 斯 托 , 杜 兰 成 了 卡 丽 娜 生活 中 越 来 越 举足轻重 的 
人 物 。 一 天 下 午 , 她 坐 在 地 铁 里 ,发 现 自己 在 想 他 。 局 
未 ,在 家 里 也 想到 了 他 。 星 期 六 上 午 好 一 阵子 ,她 一 直 在 
想象 他 的 样子 。 他 住 在 哪儿 ? 他 住 的 房子 怎么 样 ? 早上 
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整理 床铺 吗 ? 他 冰箱 里 有 什么 ? 它 究 竞 是 直 来 直 去 的 
人 ,还 是 个 神经 病 ? 他 昕 什么 音乐 ? 他 到 底 有 没有 女 朋 
友 ? 难道 没有 女 朋 友 才 是 他 一 身 毛病 的 真实 根源 ? 难道 
是 离婚 造成 了 他 所 有 的 痛苦 ? 

卡 丽 娜 甚至 生出 一 段 遐 想 :一 天 下 午 , 埃 内 斯 托 突然 
回 到 家 中 , 正 赶 上 老婆 和 一 个 邻居 在 客厅 里 做 爱 。 他 开 
门 时 ,人 恰巧 看 见 大 厅 里 ,老婆 赤裸 着 身体 , 跪 在 地 上 哈 着 
C 3 邻居 的 阴 蔡 。 那 是 个 可 怕 的 场面 , 那 种 情况 下 谁 都 
不 知道 如 何 是 好 , 作 何 反应 。 她 往 后 一 闪 ,邻居 往 后 退 了 
一 步 。 埃 内 斯 托 浑身 发 抖 。 那 阴茎 还 在 大 厅 之 上 挺 着 。 
这 简直 野蛮 无 耻 到 了 顶点 , 那 东 西 居然 豪 不 晨 导 ,居然 对 
眼下 的 处 境 无 动 于 囊 。 老 婆 用 手打 了 抹 嘴 唇 。 埃 内 斯 托 
用 着 她 呆 若 木 鸡 ,他 已 被 惊 得 浑身 无 力 。 而 邻居 只 是 看 
了 看 地 上 的 衣服 ,好 像 在 茫茫 大 海 寻 找 救生 贺 和 救生 衣 。 
等 自己 回 过 味 来 , 卡 丽 娜 下 意识 地 用 了 用 脑袋, 想 把 星期 
六 上 午 的 这 种 胡思乱想 赶 走 。 这 时 ,她 开始 感到 不 安 ,她 
为 什么 会 这 样 胡思乱想 ? 埃 内 斯 托 ` 杜 兰 的 前 妻 和 男 邻 
居 在 她 脑海 里 干 的 什么 事 ? 这 一 切 又 和 她 有 什么 鬼 关 
系 ? 

“你 是 自欺欺人 。” 阿 德 拉 依 达 说 。 她 哼 小 调 般 地 拉 
着 长 腔 , 语 气 中 有 点 幸灾乐祸 。 

阿 德 拉 依 达 负责 整理 信件 。 每 天 下 午 看 一 大 堆 信 ， 
信 上 有 提 意 见 的 .批评 的 .建议 的 ,说 什么 的 都 有 。 缠 执 
着 卡 丽 娜 的 那么 多 问题 和 良心 不 安 她 没有 。 阿 德 拉 依 达 
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已 经 在 她 的 言谈 举止 间 发 现 了 美国 大 片 式 的 浪漫 种 子 。 
如 果 卡 丽 娜 有 同伴 儿 、 有 男 朋友 ,或 者 哪怕 一 礼拜 和 哪个 
男人 睡 过 一 回 ,也 肯定 不 会 为 那个 想 人 非 非 的 病人 那个 
胡言 乱 语 的 疯子 , 弄 得 像 个 没 头 苍蝇 似 的 神魂 颠倒 .不 能 
自拔 , 阿 德 拉 依 达 这 样 想 。 这 也 许 就 是 命中 注定 。 孤 独 
的 路 没有 尽头 ,有 人 这 样 说 。 

卡 丽 娜 已 经 懂 了 神 了 ,米兰 达 医 生 归期 已 近 ,这 使 她 
格外 紧张 。 她 觉得 戏 不 可 能 演 太 久 了 。 埃 内 斯 托 . 杜 兰 
早晚 还 会 打 电话 ,还 会 找 来 ,最 后 总 会 碰 到 安 德 烈 斯 : 米 
兰 达 。 怎 么 办 ? 真 到 那 一 天 会 怎么 样 ? 他 太古 板 了 :用 
不 了 一 秒 钟 ,她 认为 微不足道 和 别 有 情 趣 的 事 对 她 将 是 
悲惨 和 人 危险 的 。 她 感到 焦 虚 不 安 。 她 不 明白 怎么 会 走 到 
这 一 步 , 完 全 不 明白 自己 怎么 能 任 人 摆 布 ,越过 医生 回 那 
第 一 封 信 。 她 不 应 该 迈 出 那 可 怕 的 第 一 步 。 谎 言 是 可 怕 
的 毒品 。 此 时 此 刻 ,她 不 知 如 何 逃 离 谎 言 ,不 知 如 何 抛弃 
谎言 。 她 甚至 不 知道 自己 到 底 想 不 想 放弃 。 每 次 写 信 ， 
卡 丽 娜 的 感受 都 一 样 。 她 站 在 一 条 无 形 的 分 界线 上 , 双 
脚 站 在 将 两 个 完全 不 同 的 天 性 一 臂 两 半 的 利刃 之 上 ,一 
边 是 言语 干脆 .点 到 为 止 .公事 公办 、 不 卑 不 亢 . 直 截 了 
当 准确 无 误 但 却 索然 无 味 的 言辞 ; 另 一 边 , 则 是 激情 闪 
烁 . 谈 锋 犀利 . 添 枝 加 时 .语无伦次 、 令 人 肉麻 .津津 有 味 
但 却 无 让 无 拦 的 话语 。 她 越 来 越 难以 保持 平衡 ,她 越 来 
越 不 相信 自己 。 

米兰 达 医 生 回 诊 所 的 前 一 天 ,每 天 早上 例 行 的 邮件 
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突然 变 成 了 急 件 。 


亲爱 的 安 德 烈 斯 : 
我 昨 晚 呕吐 ,发 高 烧 。 我 一 直 恶 心 , 血 压 非常 高 。 我 
甚至 连 床 都 起 不 来 了 。 
我 的 号 码 是 :$514978。 见 信 请 来 电 。 
你 的 朋友 
埃 内 斯 托 


回 家 的 旅程 更 加 漫长 ,午后 的 阳光 仿佛 要 阻挡 快速 
前 进 的 渡轮 。 游 客 们 兴致 过 异 。 这 是 一 段 特别 的 回程 ， 
沙滩 在 记忆 中 渐渐 消失 ,一丝 淡淡 的 失落 仿佛 留 驻 在 甲 
板 上 所 有 人 的 脸 上 。 安 德 烈 斯 感到 了 失败 ,他 对 自己 感 
到 心 灰 意 冷 。 他 在 电话 里 骗 了 玛丽 亚 娜 ,他 没有 勇气 告 
诉 她 ,他 未 能 完成 出 海 的 使 命 。 他 觉得 谎话 使 他 进退 两 
难 。 一 切 都 是 因为 自己 太 无 能 。 那 天 早上 ,在 潘 帕 塔 尔 ， 
无 论 父 亲 怎 样 一 再 坚持 ,他 也 应 该 豁出去 。 他 必须 想 方 
设法 让 旅行 的 目的 顺 理 成 产 地 达到 。 上 岛 以 后 , 老 米 兰 
达 只 记得 他 们 是 到 岛 上 来 看 别人 抵押 的 房子 的 。 本 来 ， 
这 是 一 个 胡 编 乱 造 的 虚构 故事 ,没有 什么 根据 。 可 是 一 
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到 岛 上 ,一 到 实打实 的 时 候 , 纸 便 包 不 住 火 了 。 

“我 们 到 底 什么 时 候 去 看 看 房子 ?" 父 亲 一 边 吃 水 果 
一 边 问 道 ,他 已 经 感到 奇怪 。 

“ 行 ,当然 ,咱们 这 就 去 看 。” 

往 潘 帕 塔 尔 去 的 一 条 大 路 旁边 , 安 德 烈 斯 看 到 了 一 
片 工 地 。 那 是 他 发 现 的 唯一 一 处 工地 ,他 慌 懂 张 张 停 下 
车 ,急匆匆 地 向 父亲 解释 说 ,就 是 这 片 工 地 。 这 就 是 他 们 
要 来 看 的 楼 盘 , 可 是 ,他 没 让 老头 下 车 。 

“你 在 这 儿 等 我 ”他 一 边 说 ,一 边 飞 快 地 向 工地 跑 
去 。 

他 不 紧 不 慢 地 和 一 位 工程 师 及 几 个 工人 谈 了 起 来 ， 
他 们 刚刚 收拾 完 一 所 房子 的 屋顶 。 他 连 比 带 画 地 东 拉 西 
扯 , 好 让 父亲 在 远 处 看 见 他 ,认为 他 在 谈 生 意 ,在 询问 与 
住宅 建筑 有 关 的 施工 细节 。 他 终于 在 处 理 旅行 的 正事 
了 ,他 居然 不 可 思议 地 在 工地 待 了 十 五 分 钟 。 工 程 师 以 
为 安 德 烈 斯 疯 了 ,要么 就 是 个 浪费 时 间 的 傻瓜 。 更 荒唐 
至 极 的 是 ,道别 时 , 安 德 烈 斯 还 拥抱 了 人 家 。 和 弄 得 工程 师 
不 禁 想 ,这 家 伙 不 但 是 个 傻瓜 ,还 是 个 同性 恋 者 。 安 德 烈 
斯 回 到 车 前 ,胡乱 编造 了 些 谎话 告诉 了 父亲 。 米 兰 达 不 
喜欢 那些 房子 。 

“我 觉得 那 不 是 好 生意 。” 他 说 。 

安 德 烈 斯 还 记得 当时 的 场面 ,他 差点 笑 出 声 来 。 然 
而 ,他 也 感到 诅 丧 。 同 样 的 感觉 缠 扰 着 他 。 其 实 ,他 也 许 
恨 自 己 如 此 软弱 ,如 此 无 能 地 控制 不 了 局 面 。 何 况 , 他 曾 
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经 残忍 地 . 毫 不 心软 地 控制 过 多 少 次 局 面 ,控制 过 多 少 其 
他 人 。 他 感到 自己 做 得 对 ,他 觉得 坦率 从 道德 上 讲 是 医 
学 的 武器 之 一 ,反之 ,自己 就 如 此 陷 人 一 个 无 穷 无 尽 的 怪 
峰之 中 。 父 亲 端 着 两 杯 咖 罪 走 过 来 ,一 杯 加 了 奶 ,一 杯 没 
加 。 

“都 好 么 ?” 他 问 。 

拉 瓜 依 拉 的 阳光 越 来 越 近 , 安 德 烈 斯 看 了 看 父亲 , 知 
道 已 经 毫 无 办 法 了 。 z 

“怎么 啦 ?" 父 亲 有 点 不 快 ,他 知道 肯定 出 什么 事 了 ， 
望 着 儿子 紧 绷 绷 的 脸 。 

安 德 烈 斯 双手 一 合 ,干咳 了 一 声 。 父 亲 的 话 使 他 感 
到 一 阵 心酸 ,他 能 够 理解 为 什么 有 些 话说 出 口 他 就 觉得 
不 对 味 儿 ,可 又 避免 不 了 ,他 已 无 能 为 力 。 有 时 就 是 这 
样 ;一 个 人 , 当 你 越 无 心 去 说 . 越 不 打算 去 说 . 越 是 没有 更 
好 的 机 会 说 ,最 后 , 话 总 会 脱口 而 出 。 有 时 是 自 言 自 语 ， 
说 给 自己 听 的 。 

“爸爸 ,你 得 癌症 了 。” 安 德 烈 斯 突然 低 声 说 道 。 因 
”为 有 些 事情 只 能 低 声 说 。 
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他 宁愿 一 切 腾 滕 胱 胱 ,宁愿 那天 下 午 不 那么 明明 白 
白 ,宁愿 那天 下 午 渐渐 远 去 , 随 着 时 间 的 推移 渐渐 消失 。 
但 是 , 事与愿违 ,那个 锋利 无 比 .残忍 粗暴 的 下 午 就 在 那 
里 ,从 那天 开始 ,一 个 下 午 接着 一 个 下 午 ', 总 是 那个 顽 国 
不 化 .难以 忘却 的 下 午 。 安 德 烈 斯 竭力 让 那个 下 午 消失 ， 
但 却 无 济 于 事 。 它 像 一 个 阴影 来 去 无 踪 。 整 整 两 个 星 
期 , 安 德 烈 斯 一 直 笼 音 在 阴影 之 中 ,每 天 下 午 , 在 同一 个 
下 午 中 难以 自拔 ,一 个 又 一 个 下 午 重复 着 同一 句 话 : 

“爸爸 ,你 得 癌症 了 。” 

老 米兰 达 措 手 不 及 。 安 德 烈 斯 无 法 忍受 他 的 目光 ， 
刁 愧 地 转 过 头 去 。 景 色 深 处 , 拉 瓜 依 拉 港 的 灯火 有 些 异 
常 。 两 人 沉默 了 几 秒 钟 ,直到 老人 开 腔 : 

“看 着 我 。” 

可 是 , 安 德 烈 斯 没有 理会 。 老 人 坚持 道 : 
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“看 着 我 。” 

他 不 需要 抬 高 嗓门 。 口 气 是 坚决 的 , 越 来 越 充满 威 
严 。 

“你 他 妈 的 看 着 我 1” 

安 德 烈 斯 终于 回 过 脸 来 ,他 看 到 了 一 个 勃然 变色 ,两 
眼 湿 润 的 老人 。 他 很 难 断 定 当 时 他 受到 了 多 大 的 震撼 : 
惊异 ? 害怕 ? 愤怒 ? 狂躁 ? 他 的 下 巴 在 颤 拌 。 父 亲 的 脸 
突然 变 得 格外 苍白 ,仿佛 突然 戴 上 了 白色 面具 。 安 德 烈 
斯 几乎 可 以 感受 到 他 紧 咬 着 辣 拌 的 下 颌 发 出 咯 野 咯 叶 的 
声音 。 手 上 的 咖啡 一 失手 ,塑料 杯子 掉 在 地 板 上 , 哎 当 一 
声 ,咖啡 溅 到 了 安 德 烈 斯 的 胶鞋 上 。 

“你 什么 时 候 知道 的 ?” 

老 米 兰 达 重新 操 起 父亲 的 口吻 。 在 父亲 面前 , 安 德 
烈 斯 又 感到 自己 像 一 个 孩子 ,他 再 次 意识 到 旅行 的 主意 
大 错 特 错 , 思 春之 极 。 他 们 时 而 像 孩子 ,时 而 像 朋 友 ,有 
时 又 似是而非 , 不 像 是 休戚 与 共 的 人 ,有 一 阵子 ,他 们 仿 
佛 又 回 到 了 只 能 是 父 与 子 的 年 龄 , 别 无 选择 。 


“难道 这 重要 吗 ?” 

“对 我 来 说 重要 。 

安 德 烈 斯 难受 地 动 了 动身 体 , 略 显 无 妹 地 做 了 个 怪 
样 ,什么 都 没 说 。 

“你 早 就 知道 了 ,对 不 对 ? 一 做 检查 你 就 知道 了 ,对 
不 对 ? 


安 德 烈 斯 没 出 声 。 他 突然 觉得 理 届 词 穷 。 
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“我 早 就 告诉 你 不 要 骗 我 , 安 德 烈 斯 ,这 是 我 唯一 的 
要 求 。” 

“我 没 骗 你 ”他 几乎 在 嘟 果 。 

“当然 没 骗 ! 不 就 是 对 我 隐瞒 了 真相 吗 ?” 

“你 听 我 解释 a ’” 

“这 趟 旅行 全 为 这 个 ,对 不 对 ?”" 老 人 的 话 里 多 了 一 丝 
苦 汲 的 训 讽 ,一 点 嘲弄 。“ 为 了 向 我 报喜 ?” 

说 完 ; 他 神情 严峻 地 走 开 了 , 朝 渡轮 顶尖 处 的 栏杆 走 
去 。 安 德 烈 斯 迟疑 了 片刻 。 他 感到 父亲 在 流泪 ,说 不 定 
多 会 儿 就 会 放声 大 婴 , 走 过 去 之 前 ,他 等 了 几 分 钟 , 他 个 
摸 着 这 样 最 好 ,父亲 需要 时 间 静 下 心 来 ,需要 时 间 消 除 刺 
惧 。 然 后 ,他 慢 慢 向 他 走 去 ,不想 让 他 发 现 自己 。 老 人 没 
有 回头 ,继续 背 对 着 他 。 拉 瓜 依 拉 港 越 来 越 近 了 。 

“你 不 敢 告诉 我 "他 晰 哑 的 声音 低语 道 。 

“不 敢 。” : 

“我 们 有 成 千 上 万 次 机 会 。 我 们 一 块 儿 在 海滩 ,我 们 
睡 在 一 间 房 里 。” | 

“我 说 不 出 口 ,我 每 次 想 说 都 说 不 出 口 。” 

“现在 说 出 口 了 。" 父 亲 打 断 他 的 话 ,显得 有 些 不 快 。 

“现在 ,我 也 不 知道 怎么 了 。 无 论 如 何 我 都 不 想 这 样 
告诉 你 。 对 不 起 。” : 

老人 慢 慢 活 动 着 身体 。 待 他 转 过 脸 来 , 安 德 烈 斯 看 
见 他 的 眼睛 湿润 了 ,湿润 的 眼睛 背后 有 一 丝 忧 郁 一丝 怨 
恨 ,一 道 字典 上 找 不 到 形容 词 的 目光 。 
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“对 不 起 。" 安 德 烈 斯 再 次 低语 道 ,好 像 余下 的 旅途 里 
他 只 会 反复 说 这 三 个 字 , 好 像 手 边 只 有 这 三 个 字 , 只 剩 下 
这 三 个 字 了 。 
“这 一 切 ,” 父 亲 说 ,他 继续 保持 着 上 距离 ,“ 让 我 想到 事 
情 不 那么 简单 ”他 面 对 着 他 ,眉毛 一 扬 :“ 如 果 是 小 事 一 
桩 ,你 不 会 费 那么 大 劲 儿 ,我 们 也 不 会 来 旅行 。” 
“病情 严重 " 安 德 烈 斯 低语 道 ,他 感到 难受 。 
“你 再 说 一 遍 。” 
是 命令 。 
“你 再 对 我 说 一 遍 。 你 对 我 说 “病情 严重 '? 你 现在 
就 跟 我 说 实话 。 
两 人 静 静 地 待 着 ,你 看 着 我 我 看 着 你 , 死 盯 着 对 方 。 
”有 盯 了 多 长 时 间 ? 他 记 不 清 了 ,他 想 不 起 来 了 。 他 的 记忆 
中 只 有 两 个 凝固 的 身影 ,相互 注视 着 ,一 句 话 不 说 。 直 到 
一 滴 辛 酸 的 热泪 滚 落下 来 ,有 如 一 把 刀 , 辟 开 了 画面 。 安 
德 烈 斯 无 法 控制 自己 。 无 论 他 怎样 强 睁 着 眼睛 ,都 无 济 
于 事 : 那 就 是 他 的 回答 。 有 如 一 个 被 办 在 家 中 的 孩子 , 稀 
里 糊涂 地 束 手 就 擒 。 
“原谅 我 ,爸爸 。" 他 了 蚊 咏 昧 味 , 好 不 容易 挤 出 这 几 个 
字 来 。 
哈 维尔 .米兰 达 惊 奇 而 恼火 地 看 着 他 。 他 好 像 在 发 
抖 , 他 好 像 在 设法 控制 自己 的 身体 发 抖 。 他 低下 头 ,转身 
离开 了 阴影 。 
他 们 一 声 不 院 地 上 了 汽车 ,离开 了 码头 ,又 一 声 不 蚁 
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地 开 上 了 去 加 拉 加 斯 的 高 速 公路 。 有 两 三 次 机 会 , 安 德 
烈 斯 打算 挑 起 话题 ,但 没有 回应 。 一 路 上 ,父亲 望 着 前 
方 ,一 言 不 发 。 安 德 烈 斯 知道 ,是 亚 耗 击 倒 了 他 ,他 还 在 
承受 着 那个 令 他 心 如 刀 绞 的 豆 耗 。 当 他 们 停 在 楼 前 时 ， 
安 德 烈 斯 下 了 车 , 帮 着 他 从 车 后 备 箱 拿 出 箱子 。 然 后 , 想 
拿 着 箱子 陪 他 走 到 家 门口 ,可 是 父亲 阻止 了 他 。 

“谢谢 ,我 能 行 。" 语 气 少 见地 温柔 。 

他 抬 腿 向 大 门 走 去 ,依然 沉默 不 语 。 安 德 烈 斯 紧张 
地 看 着 他 走 开 , 没 忍 住 : 

“你 什么 都 不 知道 才 好 吗 ?" 他 突然 冲 他 喊 道 。 父 于 
没有 回身 看 他 ,但 停 住 了 脚步 。 安 德 烈 斯 接着 说 :“ 难 首 
什么 都 不 告诉 你 才 好 ?” 

老人 沉默 了 一 会 儿 , 似 乎 在 思考 着 ,似乎 在 品味 嘴 里 
的 桃 核 儿 。 过 了 一 会 儿 , 又 心情 沉重 地 迈 开 脚步 , 走 进 楼 
里 ,没有 说 话 ,没有 回头 。 


为 什么 是 我 ? 怎么 是 我 ? 那天 晚上 起 , 哈 维尔 .米兰 
达 反 复 念 四 同一 个 问题 。 好 像 在 念 归 一 件 私事 ,好 像 来 
到 自然 发 泄 办 公 室 , 正 坐 在 那里 和 经 理 谈话 。 为 什么 是 
我 ? 怎么 是 我 ? 他 一 边 晓 四 着 ,一 边 不 得 不 接受 新 试验 、 
新 检查 。 为 什么 是 我 ? 怎么 是 我 ? 肿瘤 医生 用 难以 理解 
的 语言 和 他 交谈 时 ,他 还 是 同样 的 话 。 为 什么 是 我 ? 怎 


Lh 


么 是 我 ? 就 连 去 接受 化 疗 时 还 重复 着 同样 的 话 。 

“今天 感觉 怎么 样 ?护士 笑 着 问 。 

“宁愿 被 车 擅 死 。” 

自 那天 晚上 起 ,一 切 都 改变 了 ,首先 改变 的 是 他 的 情 
绪 。 他 不 知 如 何 摆脱 与 其 说 是 包围 ,不 如 说 是 浸泡 着 他 
的 压抑 之 感 。 他 痛恨 生活 ,狂躁 不 安 ,心神 不 定 ,感到 浑 
身 无 力 ;走投无路 的 念头 将 他 击 倒 在 地 。 在 几乎 已 近 七 
十 岁 的 年 纪 , 他 终于 以 最 可 怕 的 方式 ,明白 了 “命运 ”一 词 
的 残酷 。 这 就 是 命运 ,没有 别 的 ,一 支 注射 器 而 已 。 他 和 
儿子 的 关系 也 改变 了 。 其 实 , 他 和 其 他 人 、 和 所 有 人 的 关 
系 都 改变 了 ,这 当然 包括 安 德 烈 斯 。 他 不 知道 究竟 该 怎 
“ 样 对 待 他 .做 什么 ,对 他 说 什么 。 说 到 底 ,他 也 感到 有 些 
于 心 不 忍 ,他 愧 侮 发 生 的 事情 ,他 希望 为 他 人 省 去 这 道 无 
用 的 程序 .这 道 费力 不 讨好 的 程序 。 他 一 见 到 他 们 ,总 是 
低下 自己 的 头 。 他 知道 对 他 们 而 言 ,情况 也 很 为 难 。 如 
果 他 故 作 高 兴 , 如 果 他 加 以 掩饰 , 装 作 若无其事 ,也 许 一 
切 都 轻而易举 。 对 所 有 人 而 言 ,最 理想 的 是 他 默默 地 死 
去 ,无 人 知晓 ,无 人 察觉 。 

但 是 ,变化 最 大 的 是 他 的 身体 。 哈 维尔 米兰 达 觉得 
身体 已 经 丢失 了 ,实际 上 已 经 不 是 他 的 了 。 过 去 ,他 从 来 
没有 这 种 感觉 ,从 来 没有 这 样 清楚 地 感受 到 病 给 他 带 来 
的 那 种 折磨 。 如 今 , 他 刻骨 铭 心 地 感到 了 他 和 自己 的 身 
体 在 悲惨 地 分 离 , 哈 维 尔 - 米 兰 达 独 在 异 处 ,栖息 在 一 个 
受伤 的 躯壳 里 , 嫌 缩 在 一 张 不 再 发 号 施 令 、 不 再 彼此 交谈 
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的 人 皮下 ,这 张 皮 另 有 人 管 ,不 理 不 皮 他 ,在 为 自己 而 生 ， 
为 自己 而 死 。 

有 时 ,晚上 睡觉 前 ,他 再 清楚 不 过 地 感受 到 了 这 一 
点 。 他 站 在 洗手 间 的 镜子 前 ,一 边 刷 牙 一 边 打 量 着 自己 。 
那 是 每 天 的 最 后 一 道 程序 ,他 甚至 连 灯 都 不 开 , 仅 有 走 厅 
微弱 的 灯光 将 自己 的 影子 映 在 玻璃 上 。 镜 子 里 是 自己 的 
影子 ,清晰 得 令 人 不 寒 而 栗 ! 他 感到 了 完整 的 自我 : 头 
发 .明亮 的 眼睛 有 色 的 皮肤 …… 甚 至 脑袋 的 形状 。 疾 病 
居然 具备 了 似乎 不 可 能 的 特征 : 相 谣 。 一 个 星期 三 的 时 
晨 , 他 小 便 完 从 镜子 前 走 过 , 一 痪 眼看 见 了 脸皮 之 下 的 上 骨 
头 , 越 来 越 清晰 地 看 见 了 骼 骨 , 似 乎 洗手 间 的 镜子 变 成 了 
X 光 透 视 镜 。 

“今天 谁 来 看 您 ?” 护 士 扶 着 他 坐 在 楼 道 的 椅子 上 , 问 
道 。 | | 
“儿媳 妇 。” 哈 维尔 :米兰 达 低 声 说 。 
“ 那 我 就 把 您 搁 这 儿 了 。” 护士 说 ,“ 您 在 这 儿 等 她 , 坐 
一 会 儿 ,好 吗 ?- 

老头 点 点 涉 ,一 副 姜 凉 的 神情 ,嘴唇 已 经 消 肿 , 癌 下 
巴 垂 着 。 医 生 护 士 们 都 了 解 他 , 没 人 和 他 说 话 ,他 们 和 他 
的 身体 说 话 , 和 那个 必须 把 他 当成 一 个 傻 孩 子 的 人 说 话 ， 
同 那个 将 将 站 稳 脚 跟 、 斋 刻 间 便 会 彻底 倒 下 的 伤 者 说 话 。 

他 等 人 的 时 候 ,一 位 修女 从 他 身 旁 走 过 楼 道 。 她 隧 
着 一 个 老 太 太 , 老 太太 显然 日 子 不 多 了 ,也许 , 他 看 上 去 
也 是 如 此 。 老 妇 人 走 起 路 来 小 心 淆 翼 , 害 怕 地 四 下 张望 
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或 许 , 她 只 想 逃 离 这 种 折磨 ,逃离 这 可 怕 的 消毒 气 
修女 走 在 她 的 旁边 ,身上 的 长 裙 拖 在 地 上 看 不 见 双 
脚 。 与 其 说 是 走路 ,不 如 说 是 在 飘动 。 一 个 在 医院 楼 道 
球 动 的 修女 。 她 脖子 上 挂 了 一 个 木头 做 的 耶稣 受难 像 。 
耶稣 基督 认同 死亡 , 老 米兰 达 突 然 想 ,但 是 ,耶稣 基督 不 
认同 疾病 。 上 帝 死亡 , 却 不 生病 ,这 便 是 上 帝 的 优势 。 
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刚 开始 学 医 时 , 安 德 烈 斯 .米兰 达 就 发 现 自己 的 天 分 
并 不 专 一 ,他 总 感到 缺点 儿 什么 。 他 不 像 其 他 学 生 那 样 

对 外 科 兴 致 勃勃 。 他 更 感 兴趣 的 是 临床 部 门 的 片子 和 显 
” 微 镜 , 他 喜欢 大 黑板 胜 过 手术 刀 。 同 学 们 都 迫不及待 . 满 
心 焦虑 地 等 待 实习 阶段 到 来 的 时 候 , 安 德 烈 斯 却 巴不得 
延迟 实习 。 人 在 手术 室 , 处 理 急诊 的 场面 实在 提 不 起 他 
一 点 兴趣 。 他 也 不 反感 ,但 是 ,医学 显然 不 是 他 的 兴趣 所 
在 。 他 一 直觉 得 这 是 个 人 倾向 问题 ,他 最 感 兴趣 的 是 调 
研 .是 观察 .是 分 析 , 总 之 是 医学 中 的 实践 。 多 少年 之 后 ， 
当 安 德 烈 斯 读 到 克 里 斯 托 瓦 尔 佩 拉 所 著 的 《受伤 的 身 
体 》 那 本 书 时 ,他 终于 在 那 本 必 不 可 少 的 字典 中 ,找到 了 
大 学 前 几 年 一 直 苦 车 寻找 的 话 : 按 照 战争 语言 ,按照 常用 
来 比喻 外 科 的 战争 语言 来 说 ,流血 的 外 科 手 术 就 是 “暴力 
行动 ”, 就 是 强行 进入 病人 体内 , 迫使 “敌人 ”一 一 疾 
病 一 一 变 为 创伤 ,解除 他 的 武装 ,消灭 他 。 这 个 结论 完美 
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地 勾画 出 安 德 烈 斯 所 没有 ,也 从 未 有 过 的 精神 和 内 心 世 
界 。 对 从 物质 上 侵略 别人 的 身体 ,他 从 无 兴趣 ,即使 这 样 
做 是 迫不得已 ,是 一 次 拯救 行动 。 他 的 医学 才华 一 直 移 
情 别 恋 ,为 七 情 六 欲 所 左右 “外 科 暴 力 滋生 了 外 科大 夫 
对 病人 施 以 强权 的 形象 ,滋生 了 授 降 仪 式 上 移交 权力 的 
形象 。" 克 里 斯 托 瓦 尔 . 佩 拉 在 书 中 还 说 。 但 是 ,对 安 德 烈 
斯 而 言 ,强权 是 在 另 一 个 空间 和 另 一 个 知识 范畴 里 编造 
的 。 这 样 他 便 避 开 了 一 一 从 表面 看 一 一 所 谓 的 软弱 。 他 
喜欢 书本 上 的 知识 胜 过 手 上 的 知识 。 

他 依然 记得 ,如 何在 医院 值班 一 直 是 整个 专业 里 最 
麻烦 的 课程 。 搞 清 人 体 功 能 一 直 是 他 最 大 的 好 奇 , 但 是 ， 
在 活生生 的 人 体 上 , 真 刀 真 枪 地 干 ,夹杂 在 另 一 个 人 的 呼 
吸 中 ,介入 他 人 的 鲜血 .侵略 他 人 的 肉体 , 绝 不 是 他 的 才 
华 所 在 。 他 从 不 拒绝 实习 ,但 是 他 或 许 从 未 经 历 过 实习 。 
一 想到 要 面 对 活生生 的 人 体 、 上 下 里 外 摆弄 一 个 活生生 
的 人 体 , 实 在 让 自己 心 灰 意 冷 。 人 体 吓 不 倒 他 , 面 对 他 们 
清楚 地 感到 负 有 最 后 的 责任 才 使 他 不 寒 而 栗 。 也 许 正 因 
为 如 此 ,他 和 尸体 在 一 起 时 , 才 感 到 心安 理 得 。 

上 大 学 的 时 候 , 学 生 们 分 成 了 两 大 派 :干尸 派 和 鲜 己 
派 。 两 派 的 名 字 一 目 了 然 ,用 不 着 任何 解释 ,已 使 用 过 的 
僵尸 归 第 一 派 ,新 鲜 的 归 第 二 派 。 没 人 喜欢 上 干尸 课 。 
就 像 待 在 人 体 模型 旁 ,总 免不了 感到 失真 。 干尸 就 像 一 
块 老化 的 塑料 ,日 久 天 长 ,渐渐 残缺 不 全 了 。 有 的 干尸 右 
脚 会 少 两 个 指头 。 一 次 ,有 个 坏 小 子 居 然 在 一 具 小 伙 子 


9 


的 僵尸 的 脸皮 下 埋 了 一 个 烟头 。 他 们 常 在 干尸 上 搞 恶 作 
剧 , 一 上 干尸 课 就 嘻嘻哈哈 ,孩子 般 地 哪 吐 早 嘻 , 远 远 地 
待 着 。 鲜 尸 课 则 截然 相反 ,至 少 首先 是 安静 ,少见 地 心 
齐 。 

对 安 德 烈 斯 来 说 ,尸体 是 理想 的 一 半 。 它 横 在 书本 
通 往外 科 和 急诊 手术 室 道 路 的 正中 间 。 尸 体 不 是 课本 简单 
的 图 解 ,它们 有 大 有 小 ,现实 存在 ,是 一 个 个 真实 的 身体 ， 
但 同时 又 不 完全 真实 ,或 者 说 真实 得 不 全 面 :它们 缺少 热 
度 ,缺少 心跳 ,缺少 需求 。 恰 恰 在 现实 的 不 现实 条 件 下 ， 
安 德 烈 斯 找到 了 自己 的 位 置 。 他 甚至 不 止 一 次 地 感到 他 
的 命运 就 是 尸体 解剖 ,他 几乎 命中 注定 要 献身 于 对 无 生 
命 身体 的 探索 ,献身 于 对 那些 没有 过 去 的 印记 、 没 有 心 脉 
的 跳动 ,一 切 已 成 遗迹 的 身体 的 探索 。 有 好 长 时 间 ,他 意 
识 到 自己 的 才华 已 经 接近 “伤害 之 举 ", 而 不 是 “拯救 生 
命 "。 他 属于 那 一 组 人 , 属于 对 生命 已 经 无 能 为 力 , 就 差 
签单 结账 时 才 赶 到 的 那 帮 人 ,是 他 们 中 的 一 员 。 

随 着 学 业 的 进展 ,他 渐渐 意识 到 他 的 职业 生涯 将 同 
研究 和 教育 密 不 可 分 。 日 复 一 日 ,一成不变 地 和 病人 打 
交道 的 前 景 越 来 越 没 有 吸引 力 。 其 实 这 意味 着 风险 ,一 
种 他 也 不 知道 该 不 该 冒 的 风险 :犯错 误 。 在 实验 室 里 犯 
错误 同 手术 室 里 犯错 误 完全 不 一 样 。 那 些 年 , 安 德 烈 斯 . 
渐渐 迷 上 了 安 德 烈 斯 . 贝 萨 利 约 。 除 了 名 字 和 他 相同 之 
外 ,他 和 著名 的 佛 兰 德 医生 同样 热衷 于 研究 ,同样 闯 迷 于 
人 体 的 功能 。 由 于 他 ,他 明白 了 好 奇 是 高 风险 的 运动 : 投 
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身 医学 之 谜 绝对 是 死路 一 条 。 

安 德 烈 斯 : 贝 萨 利 约 ,一 五 一 一 年 出 生 于 布 鲁 蹇 尔 。 
绝对 是 个 天 才 ,被 人 们 称 做 解剖 学 先驱 。 他 就 学 于 巴黎 ， 
在 卢 万 和 博 伦 亚 两 地 任教 授 , 是 卡 洛斯 五 世 的 宫廷 医生 。 
一 五 四 三 年 ,他 出 版 了 一 部 有 关 人 体 结 构 的 重要 论著 《个 
体 的 工厂 ?并 公开 向 加 莱 诺 @ 的 理论 发 难 。 该 书 问世 时 
录 有 三 百 余 张 插图 ,在 文明 史上 前 所 未 有 地 展示 了 解 章 
学 。 很 早 以 前 , 贝 萨 利 约 已 在 历史 上 确立 了 自己 的 崇高 
地 位 。 他 或 许 还 能 有 更 多 的 建树 ,但 是 厄运 降临 ,一 五 六 
一 年 ,马德里 圣 塔 因 基 西 雄一 家 法 庭 判 处 他 死刑 。 

贝 萨 利 约 的 天 分 从 自己 的 人 体 解 前 工作 中 汲取 了 丰 
富 的 养料 。 此 外 ,他 得 到 了 完成 这 项 工作 所 必需 的 许可 
和 赐 福 。 不 知 哪 来 的 传闻 ,说 有 那么 生死 余 关 的 一 天 ,一 
具 人 体 背 类 了 科学 : 贝 萨 利 约 剖 开 了 一 个 尚未 死去 的 “ 死 
户 ”, 皮 肤 和 胸腔 之 下 , 心 脉 还 在 跳动 ,也 许 在 微弱 地 跳 
动 。 说 不 定 , 那 只 是 .只 是 一 个 即将 结束 的 生命 最 后 的 回 
光 返 照 。 然 而 ,一 切 为 时 已 晚 。 不 过 , 晚 不 晚 都 一 样 , 科 
学 星 眼 间 变 成 了 罪恶 。 有 些 文章 说 , 那 是 一 个 皇 亲 国威 
的 身体 。 消 息 表面 上 看 不 太 可 能 ,但 肯定 的 是 菲 力 佩 二 
” 世 介 入 了 宗教 法 庭 的 审判 ,终于 保 下 了 贝 萨 利 约 的 命 。 
还 有 一 种 传说 ,说 医生 被 套 上 了 长 袍 和 凉鞋 ,被 判 终生 流 


中 加 莱 诺 : 德 : 佩 加 莫 (130 一 200) ,希腊 名 医 ,其 理论 对 欧洲 医学 影响 长 
达 千 余年 。 
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放 沙 漠 以 弥补 他 的 过 失 。 另 一 个 版 本 的 故事 同样 具有 莫 
剧 色 彩 : 安 德 烈 斯 : 贝 萨 利 约 靠 长 期 朝拜 宗教 圣地 而 洗 清 
了 自己 的 罪过 ,从 耶路撒冷 回来 时 ,他 乘坐 的 轮船 莫名 其 
妙 地 遇难 沉没 了 , 贝 萨 利 约 被 船 带 到 了 海底 。 他 就 这 样 
为 好 奇 付出 了 代价 :被 荒漠 或 大 海 所 吞噬 , 沦 为 虚无 。 

“不 要 得 了 ' 贝 萨 利 约 综合 征 ',” 阿 曼 多 . 科 伊 教授 不 
止 一 次 地 警告 说 ,“ 不 要 被 它 吓 倒 。” 

一 天 下 午 下 课 后 ,他 和 几 个 同学 去 大 学 附近 一 个 地 
方 喝 啤酒 。 那 是 一 个 脏 今 今 的 小 餐馆 ,名 叫 “ 中 国之 星 "。 
大 学 生 们 常 去 那儿 ,那儿 的 酒 最 便宜 ,大 家 可 以 不 冒 拘留 
十 五 天 的 风险 ,一 醉 方 休 。 科 伊 教授 要 了 威 士 鼠 。 两 个 
小 时 过 后 , 酒 醒 耳 热 之 际 便 情不自禁 地 道 出 了 他 自己 就 
是 “ 贝 萨 利 约 综合 征 ” 患 者 。 他 这 样 形容 ,他 觉得 故事 驴 
人 听闻 。 他 不 理解 人 类 怎 能 用 这 种 方式 来 惩罚 他 的 旷世 
奇才 。“ 贝 萨 利 约 是 又 一 个 达 . 芬 奇 " 他 肯定 地 说 。 安 德 
烈 斯 -米兰 达 品 味 着 他 的 每 一 句 话 , 心 中 充满 了 惊奇 和 景 
仰 。 大 家 分 手 时 , 科 伊 教授 神情 忧郁 地 望 着 大 家 。 

“这 一 切 说 明 ,” 他 说,“ 医学 的 诞生 必然 伴随 着 失误 ， 
这 是 两 个 不 可 分 割 的 永远 相连 的 事实 。 等 着 瞧 吧 。” 


”起 初 ,她 是 一 天 一 天 地 数 ; 数 到 了 第 九天 ,不 能 再 数 
了 。 自 从 那天 早上 , 埃 内 斯 托 . 杜 兰草 草地 写 了 那 封 吓人 
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的 求救 信 以 后 ,已 经 过 去 九天 了 ,她 什么 都 没 做 。 其 实 她 
也 做 不 了 什么 。 她 既 不 能 给 杜 兰 打 电 话 , 也 不 能 告诉 他 
米兰 达 医 生 的 事 。 她 焦急 地 陷 人 不 能 自拔 的 境地 。 又 是 
几 天 过 去 了 ,尽管 自己 没 数 ,反正 过 了 好 多 天 、 好 多 好 多 
天 , 埃 内 斯 托 . 杜 兰 再 也 没有 写 信 , 也 没有 打 过 电话 。 而 
她 每 天 早上 却 一 如 既往 ,焦急 地 在 邮箱 中 寻找 他 的 来 信 。 
什么 都 没有 。 最 后 关于 他 的 消息 就 是 那 封 短信 , 那 封 有 
他 电话 号 码 的 告急 信 。 有 时 ,她 眼前 突然 冒 出 那 封 信 的 
影子 ,于 是 ,她 看 见 埃 内 斯 托 . 杜 兰 躺 在 床上 ,面色 苍白 ， 
半 张 着 嘴 ,断断续续 地 喘 着 粗 气 。 他 有 很 多 天 没有 刊 胡 
子 了 。 两 只 有 眼睛 有 气 无 力 地 向 上 抬 着 ,似乎 没有 足够 的 
气力 看 到 房 顶 。 床 上 一 片 狼藉 , 吐 得 到 处 都 是 。 哪 怕 是 
在 幻觉 中 ,到 处 都 是 他 散发 着 果 尿 恶臭 的 影子 。 她 还 看 
见 他 躺 在 家 中 的 地 板 上 ,仿佛 在 昏迷 前 朴 了 几米 。 他 赤 
裸 着 身体 ,两 乱 前 就 死 了 。 皮 肤 已 经 发 暗 , 几 乎 成 了 此 
色 。 他 张 着 螨 ,一 只 小 飞 虫 好 像 一 只 小 秀 区 在 静 得 吓人 
的 尸体 上 喻 喻 地 飞 来 飞 去 。 : 

晚上 , 埃 内 斯 托 依然 无 影 无 踪 。 潜 晨 两 点 , 卡 丽 娜 吓 
醒 了 : 梦 中 , 埃 内 斯 托 . 杜 兰 拿 刀 把 身体 劈 成 两 半 ,鲜血 竖 
地 冒 了 出 来 , 染 红 了 整个 梦 。 

“既然 这 么 担心 ,你 为 什么 不 给 他 打 电 话 ?” 阿 德 拉 依 
达 一 边 儿 嚼 着 胡 葛 下 一 边 顺 着 她 的 心思 说 。 两 人 重新 开 
始 了 减肥 计划 。 

“我 对 他 说 什么 ?” 
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“什么 也 不 说 ,只 要 确认 他 没 问 题 , 他 还 活着 就 行 了 ， 
就 放心 了 。 要 不 要 我 给 他 打 电 话 ?” : 

卡 丽 娜 播 播 头 拒绝 了 。 她 在 不 同 的 时 间 已 经 试 过 多 
次 了 。 见 到 他 没 写 信 后 ,就 决定 打 电 话 了 。 她 想 , 只 要 一 
听 到 他 的 声音 就 立刻 挂 掉 , 没 有 别 的 打算 。 她 只 需要 确 
定 他 是 否 安然 无 善 。 但 是 ,一 直 没 人 接 电话 。 电 话 久久 
地 响 着 铃声 。 

她 也 想 过 直接 去 看 他 。 她 从 杜 兰 的 病历 上 找到 了 地 
址 ,他 住 在 市 中 心 , 在 武装 力量 大 街 附 近 的 圣 拉 蒙 街角 ， 
她 可 以 找 一 天 下 午 提前 点 儿 下 班 , 到 他 家 附近 转 转 ,她 没 
有 过 多 的 打算 ,也 不 想 走 得 太 远 。 比 如 说 ,她 可 以 在 他 家 
楼 前 ,在 对 面 马路 牙 子 上 ,在 不 太 显 眼 的 地 方 等 上 一 会 
儿 , 看 看 埃 内 斯 托 ` 杜 兰 有 没有 进出 家 门 ,证 实 一 下 他 是 
否 还 活着 。 

“你 觉得 是 自己 的 错 ?” 一 天 傍晚 ， 当 旭 们 照例 图 从 在 
酒吧 柜台 前 时 , 阿 德 拉 依 达 不 假 思索 地 问 。“ 一 看 你 就 是 
这 么 想 的 。” 

“不 ,我 只 是 着 急 ,不 知道 他 出 了 什么 事 ,一 点 儿 消 息 
都 没有 。 我 就 这 么 想 的 。 你 不 觉得 奇怪 吗 ? 发 完 这 封 邮 
件 就 ……: 什么 动静 也 没 了 ? 绝对 安静 ,再 没有 出 现 过 。 

“也 许 他 在 惩罚 你 。 

“惩罚 我 ”怎么 说 都 是 在 惩罚 米兰 达 医 生 。 

“没准 儿 他 真 烦 了 ,他 看 出 医生 绝 不 会 搭理 他 ,一 切 
都 是 扯淡 ,根本 没 把 他 当 回 事 儿 。 没 准 儿 最 后 那 封 信和 是 
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试探 一 下 而 已 ,试探 完了 , 那 家 伙 便 永远 消失 了 。” 

然而 , 卡 丽 娜 不 会 轻易 善 罢 甘 休 , 那 天 下 午 ,她 在 诊 
所 一 直 待 到 下 班 , 打 定 主意 再 试 一 把 。 绝 望 已 经 胜 过 了 
恐惧 。 所 以 她 狂 而 走 险 又 写 了 一 封 信 。 
尊敬 的 埃 内 斯 托 : 

首先 ,请 原谅 我 迟 至 今日 才 回 复 你 的 来 信 。 很 抱 款 ， 
如 前 所 述 ,我 正在 加 拉 加 斯 城 外 处 理 一 件 非 常 重要 的 事 
情 。 因 环境 所 限 ,我 身 不 由 已 ,不 得 不 去 其 他 地 方 , 几 天 
无 法 查询 我 的 电子 邮箱 。 因 此 ,也 仅仅 因此 ,我 无 法 料理 
你 的 求助 。 

我 终于 可 以 联络 的 时 候 , 却 为 时 已 晚 。 我 给 你 留 的 
电话 打 了 好 多 次 ,但 一 直 没 人 接 ,我 再 次 就 此 向 你 表示 庚 
意 ,我 能 够 理解 我 给 你 带 来 的 不 快 。 如 有 急事 ,你 可 以 去 - 
别处 找 别 人 寻求 帮助 。 请 务必 告诉 我 你 一 切 都 好 ,你 可 
以 顺利 地 渡 过 难关 。 

谨 盼 速 复 。 

安 德 烈 斯 


自从 疾病 横 豆 在 两 人 中 间 ,父子 关系 就 变 得 不 那么 
自然 了 , 变 得 更 加 生 当 和 困难 了 。 两 人 间 一 直 有 一 种 无 
形 的 压力 。 如 今 成 了 三 重奏 。 父 亲 .儿子 ,再 加 上 一 个 ， 
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另 一 个 ,一 种 说 不 清道 不 明 ,和 他 们 形影不离 的 第 三 种 力 
量 。 他 们 曾经 共同 度 过 很 多 时 光 , 但 那些 时 光 不 同 。 他 
们 之 间 的 话 愈 来 愈 少 。 两 人 心 知 肚 明 , 彼 此 都 有 同感 。 
但 是 又 不 知道 如 何 表达 ,该 做 些 什么 。 两 人 也 许 都 希望 
退 避 三 舍 . 逃脱、 不 见面 ,但 又 不 敢 付 诸 行动 。 他 们 无 法 
忍受 这 样 的 诀别 ,尽管 他 们 毫 无 选择 。 说 来 说 去 ,他 们 共 
处 险 境 ,走投无路 。 

安 德 烈 斯 一 次 次 陪 他 化 疗 ,希望 每 天 下 午 四 点 梅 尔 
妮 离 去 后 和 他 待 在 家 中 。 梅 尔 妮 虽然 有 时 好 像 不 那么 心 
甘 情 愿 ,但 终于 同意 天 天 留 在 父亲 家 。 安 德 烈 斯 觉得 即 
使 出 于 自我 保护 ,也 不 希望 老 米 兰 达 就 这 样 死 去 。 或 许 
所 有 人 都 不 免 一 死 ,真知 道 死 到 临头 时 , 才 会 产生 另外 的 
生活 方式 。 

孩子 们 也 知道 出 事 了 ,虽然 他 们 不 清楚 究竟 是 什么 
事 ,但 是 知道 出 事 儿 了 。 符 和 爷 不 光 面 色 巷 白 ,而 且 头发 蓬 
乱 , 眼 睛 里 深 深 地 嵌 着 一 丝 淡 淡 的 忧伤 。 不 管 大 人 们 怎 
么 约法 三 章 , 有 些 东 西 甚 至 是 临床 表象 也 无 法 掩饰 的 。 
那 是 一 种 难以 言 表 的 感觉 ,你 很 少 感受 得 到 ,但 同时 又 无 
法 掩饰 , 它 是 明摆着 的 。 那 是 一 种 入 为 的 暴力 ,一 种 家 庭 
暴力 ,一 种 并 不 因此 而 使 人 届 从 和 和 被 征服 的 暴力 。 它 依 
然 是 野蛮 的 暴力 。 众 目 颇 膀 之 下 ,一 条 生命 正在 被 肆 无 
有 鼠 悦 地 摧残 和 掠夺 。 有 的 是 纱布 ,有 的 是 消毒 棉 球 ,有 的 
是 达官 贵人 …… 但 没有 任何 怜 巾 。 那 是 一 桩 证 据 确 凿 的 
罪行 ,一 桩 合法 的 罪行 ,一 桩 无 人 能 够 阻拦 的 罪行 。 
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克 里 斯 塔 . 沃 尔 夫 @ 的 小 说 (自我 试验 ) 中 ,有 一 个 
女人 在 住院 时 体验 到 了 那 种 可 怕 的 感觉 :“ 有 人 在 危害 我 
的 生命 “是 的 ,是 她 自己 ,是 她 自己 的 病 。 安 德 烈 斯 大 概 
没 看 过 这 些 书 , 但 是 他 在 找 这 些 书 , 越 来 越 起 劲 儿 地 去 找 
这 些 书 , 或 许 ,他 企图 从 书 中 找到 在 医院 和 家 庭 影 院 以 至 
星期 天 家 庭 聚 餐 时 都 无 法 解决 的 问题 。 有 几 个 晚上 ,他 
读书 一 直 读 到 凌晨 。 诊 所 关 了 -一 个 月 。 

“我 在 休假 "他 说 。 

然而 ,这 还 不 够 。 每 次 和 父亲 单独 在 一 起 ,他 就 不 知 
道 说 什么 才 好 ,怎样 注视 他 。 哈 维尔 :米兰 达 似乎 有 辣 
感 , 也 什么 话 都 不 说 ,眼睛 看 着 地 上 ,要 么 就 嘟 路 一 句 半 
名 ,说 什么 自己 累 了 ,要 睡觉 ,接着 就 假装 睡 着 了 。 安 德 
烈 斯 静 静 地 守候 在 他 身 旁 ,他 感到 残忍 . 荒 鹰 。 如 果 事 傅 
发 生 ,这 就 是 等 待 着 两 人 的 结果 :沉默 ;如 果 这 就 是 他 们 
的 唯一 结局 :只 好 沉默 ;如果 这 恰恰 就 是 他 们 如 此 惧怕 如 
此 痛恨 的 东西 :还 是 沉默 。 

难道 他 想到 了 死 ? 难道 老 米兰 达 一 直 在 想 着 死 ? 在 
想 着 准确 的 病情 ? 在 想 着 结束 自我 存在 的 确切 时 刻 ? 一 
想到 父亲 的 死 , 安 德 烈 斯 比 知道 这 一 切 更 加 害怕 。 一 个 
求救 的 图 景 搅 得 他 坐立不安 :他 和 一 群 朋友 在 餐厅 里 ,大 
家 又 吃 又 喝 又 聊 。 突 然 ,他 狸 发 心 梗 。 没 有 任何 前 兆 , 角 


QD 克 里 斯 塔 - 沃 尔 夫 (1929 一 ”) ,德国 女 作 家 。《 自 我 试验 》(1973) 描 写 
一 个 女性 服药 后 变 成 男性 的 医学 试验 。 
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里 未 见 灼 热 , 左 臂 未 见 异 常 。 似 乎 有 一 颗 子弹 ,一 颗 从 未 
离开 过 身体 一直 待 在 体内 的 子弹 ,在 半 秒 钟 之 内 击 倒 了 
他 。 安 德 烈 斯 最 后 看 到 的 场面 : 几 个 酒杯 一 个 烟灰 饶 、 
一 个 只 剩 下 面包 渣 的 面包 禾 -…… 这 是 他 最 后 的 固定 夯 
面 ,接着 便 一 头 向 桌面 栽 去 。 

但 是 , 老 哈 维尔 .米兰 达 肯 定 从 未 像 现 在 那样 梦 到 过 
自己 的 死 。 病 是 一 场 误 会 ,是 大 自然 的 一 种 官僚 和 丽 怖 ,是 
绝对 缺乏 功能 的 表现 。 全 世界 都 期 望 着 一 种 更 有 效 的 死 
亡 , 哪 怕 是 一 秒 钟 ,哪怕 是 出 人 意料 的 致命 一 击 。 那 是 一 
种 深 深 的 期 待 , 它 是 人 性 的 一 部 分 。 几 乎 是 一 种 乌托邦 : 
立刻 死去 。 

父亲 可 好 , 避 而 不 想 。 只 要 一 感到 那些 念头 和 逼近 自 
己 ,企图 包围 他 ,他 就 抵制 ,就 胡思乱想 ,就 去 回忆 过 去 。 
刚 开始 时 ,也 就 是 刚刚 到 达 马 加 里 塔 岛 之 后 ,他 就 开始 做 
些 莫名 其 妙 的 事 。 每 天 早上 ,他 都 走 到 离 家 三 四 百 米 远 
的 报亭 , 买 上 一 包 烟 ,然后 往 回 走 , 一 边 走 一 边 把 烟 一 支 
支 地 竹 成 两 截 。 十 来 天 里 ,天 天 早上 如 法 炮制 。 

他 还 开始 胡乱 买 些 不 必要 的 东西 。 一 个 星期 六 ,他 
跑 到 一 家 中 国 市 场 , 买 了 一 堆 瓶 瓶 负 饶 的 调料 , 买 了 豆芽 
和 野菜 ,后 来 又 扔 进 了 垃圾 堆 。 一 天 下 午 ,他 跑 到 自己 工 
作 过 三 十 八 年 的 办 公 楼 ,站 在 大 门口 果 果 地 望 着 。 三 十 
八 年 间 ,他 天 天 从 那里 出 人 ,穿着 各 式 西 装 : 浅 灰色 西装 ， 
某 年 十 二 月 买 的 咖啡 色 西 装 , 衣 领 宽 大 的 蓝 色 西 装 以 及 
各 式 各 样 的 领带 。 那 是 一 部 没完 没 了 地 重复 着 同一 个 夯 
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面 .讲述 着 同一 个 简单 故事 的 电影 。 三 十 八 年 间 , 哈 维 
尔 .米兰 达 在 石油 工业 搞 管理 工作 。 美 国企 业 还 在 时 ,他 
先 在 那儿 干 ,后 来 国有 化 了 ,他 又 在 国企 干 ,一 直 在 同一 
栋 楼 里 。 六 十 五 岁 时 ,他 们 那 一 代 人 全 都 退 了 休 。 不 知 
他 在 楼 前 待 了 多 长 时 间 。 他 想 进 去 , 想 上 到 第 八 层 ,可 一 
会 儿 又 害怕 了 。 也 许 他 谁 都 不 认识 了 ,同样 也 没 人 知道 
他 是 谁 。 他 步行 回 到 家 中 ,整整 走 了 好 几 个 小 时 。 

他 的 习惯 也 改变 了 。 他 不 再 看 电视 ,甚至 连 棒球 比 
赛 都 唤 不 起 他 的 兴趣 。 可 是 ,他 常常 可 以 几 个 小 时 默默 
无 声 地 坐 在 关 掉 的 电视 屏幕 前 , 失 神 地 望 着 , 望 着 电视 昏 
暗 的 玻璃 屏幕 上 折射 出 自己 没有 生命 的 影子 。 即 使 是 在 
这 时 , 老 米 兰 达 也 不 想 思考 ,只 是 迷 迷 糊糊 、. 昏 卉 欲 睡 ,就 
那样 待 在 虚无 之 中 。 但 是 ,不 可 能 。 路 早晚 是 要 断 的 , 跑 
是 跑 不 掉 的 ,逃避 注定 失败 。 你 怎么 会 喜欢 死 ? 他 现在 
明白 ,大 概 所 有 人 都 有 权 回 答 这 个 问题 。 

这 天 下 午 ,老头 儿 正 在 睡觉 ,电话 铃 突然 响 了 。 安 德 
烈 斯 拿 起 电话 , 谁 知 打 电 话 的 人 飞快 地 挂 上 了 电话 。 同 
样 的 情况 和 结果 又 出 现 后 , 安 德 烈 斯 便 断定 ,这 不 是 偶然 
打 错 的 。 打 电话 的 人 不 想 和 他 讲话 ,这 让 他 起 了 疑心 。 
父亲 的 电话 没有 识别 功能 ,所 以 不 知道 电话 是 从 哪儿 打 
进来 的 。 谁 的 电话 ? 有 人 不 想 和 他 讲话 ,为 什么 ? : 

一 星期 后 ,同样 的 事情 又 发 生 了 。 当 时 ,父亲 正在 卫 
生 间 冲 澡 。 他 愈 来 愈 虚弱 ,但 是 ,无 论 怎 么 虚弱 就 是 不 让 
安 德 烈 斯 帮助 。 再 说 ,儿子 看 到 自己 赤身 裸体 他 也 感到 
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不 好 意思 ,“ 像 一 只 落 汤 鸡 。 他 说 。 正 在 这 时 ,电话 铃 啊 
了 , 安 德 烈 斯 接 起 电话 ,对 方 “ 咀 ”了 了 一声 立刻 挂 断 了 。 一 
会 儿 ,又 来 了 一 次 ,不 过 这 一 次 安 德 烈 斯 拿 着 话机 没 说 
话 。 他 几乎 能 感 党 得 到 另 一 端的 电气 声 ,一 种 隐藏 在 呼 
吸 之 中 的 怀疑 ,也 许 不 过 是 几 秘 钟 时 间 ,但 是 他 感觉 摸 得 
到 触 得 着 ,直到 对 方 突然 说 : 

“是 你 吗 ? 

他 惊 呆 了 。 女 人 的 声音 使 他 无 所 适 从 ,不知 说 什么 
是 好 。 她 立刻 挂 断 了 电话 。 只 能 昕 到 电话 为 一 尖 嘟 嘟 的 
忙 音 。 

“ 谁 的 电话 ? "父亲 在 开 生 间 问 。 

回话 前 , 安 德 烈 斯 迟疑 了 一 会 儿 ,然后 故意 想 试 探 一 


“不 知道 。 一 听 是 我 的 声音 就 挂 了 。 
“没准 儿 打 错 了 。" 老 头 停顿 了 一 下 ， 不 太 肯 定 地 说 。 
安 德 烈 斯 觉得 这 个 细节 至 关 重 要 ,是 一 个 吸 待 解 开 
的 谜 。 玛 丽 亚 娜 甚至 取笑 他 的 态度 。 也 许 ,那个 谜 不 过 
是 偶然 的 巧合 ,是 父亲 日 常生 活 的 小 插曲 。 可 对 于 安 德 
烈 斯 来 说 ,一 切 截 然 相反 ,至 少 表面 如 此 。 他 忽然 感到 自 
己 从 未 关注 过 父亲 的 私事 ,从 不 熟悉 他 的 女 朋 友 、 女 伙伴 
儿 , 更 不 了 解 他 是 否 有 办 场 作 戏 的 消 遗 。 他 也 从 未 对 这 
类 事 过 多 地 感 兴趣 或 关心 过 。 可 是 ,现在 ,电话 里 女人 的 
声音 让 他 好 奇 :她 解 开 了 安 德 烈 斯 一 连 串 疑问 ,她 暴露 了 
父亲 一 部 分 他 完全 不 知情 的 生活 。 险 维尔 米兰 达 从 来 
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没有 再 婚 ,的 确 ,他 全 部 时 间 都 用 来 教育 儿子 , 安 德 烈 斯 
结婚 后 ,他 继续 上 班 ,给 人 的 印象 是 既 没有 爱情 更 没有 性 
生活 。 

“你 爸爸 也 有 权 过 自己 的 私生活 。" 玛 丽 亚 娜 说 ,也 
许 他 有 女 朋友 ,但 是 一 直 不 想 让 你 知道 。 你 也 没 必要 什 
么 都 知道 。” 

然而 , 安 德 烈 斯 的 确 什 么 都 想 知道 。 他 把 父亲 和 梅 
尔 妮 留 在 医院 做 新 的 化 疗 ,自己 立刻 赶 回 家 中 。 他 想像 
一 个 私家 侦探 一 样 去 窥 测 .搜索 并 寻找 蛛丝马迹 。 哈 维 
尔 , 米 兰 达 的 房间 朴素 无 华 , 没 有 什么 多 余 的 东西 。 一 张 
盖 着 蓝 色 床单 的 双人 床 ,两 个 枕头 ,一 张 木头 小 桌 , 桌 面 
只 有 一 埠 台 灯 、 一 本 书 和 电视 遥控 器 。 书 是 安 德 烈 斯 几 
周 前 送 他 的 。 是 一 个 记者 写 的 加 拉 加 斯 印象 集 ,文字 风 六 
趣 , 略 带 风俗 派 思 乡 之 情 。 是 他 和 玛丽 亚 娜 推荐 的 唯一 
一 本 书 。 

几 挂 灰 色 的 窗帘 陪伴 着 窗户 ,衣柜 很 宽大 ,有 两 扇 宽 
宽 的 门 。 安 德 烈 斯 轻 手 轻 脚 地 打开 衣柜 ,似乎 不 想 发 出 
声响 。 隔 板 架 上 摆 放 着 一 些 东西 :有 三 个 镜框 ,一 个 是 妈 
妈 的 照片 ,一 个 是 安 德 烈 斯 和 老人 的 照片 ,两 人 一 块 儿 蹲 
在 海滩 上 ,第 三 个 是 安 德 烈 斯 ,玛丽 亚 娜 和 孙子 们 的 辕 
片 。 衣 服 挂 得 整整 齐 齐 , 规 规矩 矩 。 安 德 烈 斯 拉 开 抽 导 ， 
迅速 地 扫 了 一 眼 。 就 在 这 时 ,他 感觉 可 耻 , 他 有 些 后 悔 。 
他 在 那儿 有 点 好 笑 , 鬼 鬼 崎 崇 , 东 摸 摸 西 看 看 , 翻 一 翻 父 
亲 的 内 衣 , 动 一 动 外 套 …… 你 到 底 在 找 什 么 ?你 到 底 想 
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找到 什么 ? 你 难道 可 能 找到 一 种 已 经 成 为 过 去 的 生活 ， 
一 个 对 两 人 说 来 或 许 早已 遗失 了 的 生活 ? 

他 在 床头柜 里 找到 了 几 封 信 , 他 又 一 次 感到 耻辱 
和 心虚 ,但 他 已 经 走 得 太 远 了 ,回头 已 经 无 济 于 事 。 几 
封 信 都 很 短 ,没有 落款 ,但 却 是 女人 的 笔迹 , 安 德 烈 斯 
想 。 无 论 如何 , 是 女人 的 字体 。 另 外 ,内 容 也 暴露 了 是 
女人 ,看 上 去 像 是 简短 的 爱情 宣言 ,属于 顺手 扔 在 信箱 
里 或 者 在 最 后 时 刻 塞 在 门 缝 底下 的 。 没 有 时 间 , 没 有 
署名 ,没有 具体 细节 。 种 种 迹象 清楚 地 表明 是 一 种 秘 
密 关系 ,应 当 隐 藏 的 秘密 关系 。 有 一 封 信 引 起 了 他 的 
注意 : 信 写 在 一 张 洗衣 店 发 票 背面 的 正中 间 。 塞 塞 两 
行 字 :“ 下 午 我 从 这 里 路 过 ,本 想 给 你 个 惊喜 。 我 需要 
一 个 吻 ,我 需要 你 。” 

抽 民 里 还 有 一 本 书 一 一 汉 斯 . 金 O 和 沃尔特 . 詹 斯 
合 著 的 《庄严 地 死去 》, 安 德 烈 斯 不 禁 感到 一 丝 震 所 。 父 
亲 从 哪儿 弄 来 的 这 本 书 ? 第 三 十 五 页 的 右上 角 折 了 个 记 
号 。 老 头 大 概 看 到 那儿 了 。 也 许 昨 天 晚上 ,他 就 看 到 这 
上 儿 。 安 德 烈 斯 扫 了 一 眼 小 标题 :“ 论 安 乐 死 :神秘 的 死 
亡 ”。 他 合 上 书 , 关 上 抽 屠 。 他 把 书 放 在 那里 ,显然 不 希 
望 有 人 看 到 。 这 个 人 就 是 安 德 烈 斯 。 


由 汉 斯 . 金 (1928 一 “) ,瑞士 天 主教 神学 家 。 
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老头 和 梅 尔 妮 达 成 一 项 约定 。 换 名 话说 ,他 强加 给 
她 一 条 约定 , 那 是 一 天 下 午 ,两 人 单独 在 家 里 发 生 了 一 场 
冲突 之 后 的 事 儿 了 了。 老头 实在 受 不 了 化 疗 ,化 疗 所 产生 
的 反应 简直 忍无可忍 ,他 感到 焦头烂额 ,血压 下 降 , 头 党 
恶心 ,他 服用 大 量 葵 妥 因 以 避免 可 能 出 现 的 郊 这 :那天 时 
上 ,他 还 有 早早 的 会 诊 , 了 吃 饭 的 时 候 , 梅 尔 妮 已 经 按 营 养 


师 的 要 求 摆好 饭 了 。 老 头 老大 不 情愿 地 吃 着 , 边 唱 边 抱 
“ 饭 都 一 个 味 儿 。" 他 说 。 
梅 尔 妮 没 有 答 话 。 这 一 天 她 也 不 好 过 。 昨 天 晚上 ， 
威 尔 默 没 在 家 过 夜 。 她 没 睡 着 。 好 一 阵子 前 ,她 就 发 觉 
他 有 点 怪 怪 的 ,她 知道 可 能 出 什么 事 了 。 大 街 上 有 人 告 
诉 她 儿子 和 坏人 鬼混 ,有 人 看 见 他 和 外 区 的 孩子 们 在 一 
起 。 
“没什么 好 事 。" 梅 尔 妮 说 。 
没什么 好 事 的 意思 是 :棍棒 、 武 器 .警察 .监狱 和 基 
地 。 早 上 六 点 威 尔 默 露面 了 , 梅 尔 妮 想 接 他 ,但 是 没 敢 。 
霍 夫 雷 也 不 敢 : 他 不 是 他 父亲 。 小 家 伙 径 直 走 到 里 边 房 
间 ,好 像 喝 醉酒 了 ,什么 话 也 没 说 。 梅 尔 妮 要 去 上 班 了 ， 
因为 她 必须 上 班 ,因为 她 不 能 旷工 ,因为 她 现在 比 任何 时 
候 都 需要 钱 把 威 尔 默 搜 出 此 地 , 那 是 唯一 的 解决 办 法 。 
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把 他 打发 得 远 远 的 ,到 乡下 和 姥姥 姥 季 在 一 起 ,她 这 样 
想 。 只 有 这 样 他 才能 平安 无 事 。 


老头 从 床上 跳 下 来 ,喊叫 着 向 卫生 间 跑 去 。 他 双 腿 
几乎 跪 到 马桶 旁 了 ,可 还 是 晚 了 一 步 , 他 已 经 把 生命 吐 在 
了 路 上 。 卫 生 间 过 道 和 地 面 顿时 一 塌 糊 涂 。 洗 手 池 里 中 
午 的 残 姜 剩 饭 , 换 和 着 饮料 .口水 .唾沫 以 及 哈 维尔 米兰 
达 体 内 的 残留 物 到 处 都 是 。 老 头 一 直 将 头 埋 在 马桶 里 ， 
试图 忍 住 胃 痉挛 , 低 声 吼叫 着 ,浑身 上 下 发 出 阵 阵 恶臭 ， 
让 人 恶心 ,让 人 难堪 。 这 是 谁 都 不 想见 到 的 龌龊 事 。 必 
须 立 刻 清 理 ,必须 马上 遮盖 ;必须 尽快 地 收拾 干净 。 梅 尔 
妮 就 是 为 此 而 来 的 。 

然而 , 梅 尔 妮 也 在 危机 之 中 。 她 呕吐 了 她 的 另 一 种 
生活 情景 ,她 暴 跳 如 雷 、 乱 喊 乱 叫 。 她 什么 都 不 想 做 了 ， 
扯 下 围裙 , 往 空中 一 扔 ,她 难以 自制 。 卫 生 全 部 打扫 完 
了 ,她 正 准 备 离开 。 远 处 , 另 一 个 世界 的 自己 家 中 ,有 她 
自己 的 脏 脏 。 她 什么 也 不 想 再 干 了 。 一 时 间 ,场面 令 人 
不 可 思议 。 老 头 抱 着 马桶 ,一 边 咳嗽 一 边 吼 叫 ,而 梅 尔 九 
站 在 近 旁 ,用 源头 敲打 着 墙壁 ,一边 喊 一 边 员 。 局 面 就 这 
样 僵持 了 一 会 儿 , 仿 佛 两 个 剧烈 摇晃 和 不 满 的 身体 ,后 来 
渐渐 沉静 下 来 了 ,你 不 看 我 我 不 看 你 ,你 不 理 我 我 不 理 
你 ,各 在 一 边 ,渐渐 平息 了 自己 的 呼吸 。 

两 人 一 块 儿 搞 完了 全 部 卫生 。 他 们 不 得 不 用 消毒 液 _ 
喷 湿 了 地 面 和 瓷砖 。 一 股 恶 臭 充斥 着 整个 家 。 每 件 东 西 
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都 像 文 了 身 似 的 技 上 了 第 二 张 皮 ,整个 家 就 像 一 个 肚子 
发 炎 的 动物 。 这 时 ,老头 请 她 出 去 ,一 同 到 外 面 喝 点 什 
么 。 梅 尔 妮 不 情愿 地 拒绝 了 ,她 推 说 她 必须 马上 回 家 。 
老人 坚持 让 她 去 。 两 人 在 附近 的 一 家 咖啡 店 坐 了 下 来 。 
她 什么 也 不 想 点 ,他 要 了 两 杯 哮 啡 ,一 人 一 杯 。 等 到 两 人 
终于 开口 说 话 时 , 梅 尔 妮 首先 向 他 表示 妇 意 。 老 人 一 个 
劲 儿 劝 她 说 没 必要 。 更 难得 的 是 她 情绪 终于 好 转 , 把 家 
里 发 生 的 事情 一 股 脑 儿 全 告诉 了 老头 。 那 天 下 午 ,两 人 
达成 了 一 个 约定 :老头 米兰 达 提 供 全 部 所 需 费 用 ,把 威 尔 
默 送 到 梅 尔 妮 姐姐 居住 的 安第斯 山区 。 作 为 交换 ,两 人 
背 着 安 德 烈 斯 建立 攻守 同盟 。 

“比方 说 , 别 按 规定 食谱 吃饭 , 那 种 没 盐 又 不 散 的 下 
鸡肉 我 实在 是 吃 不 下 去 了 。 多 点 油水 ,我 想 吃 黄油 . 旋 甜 
食 。” 

“可 是 安 德 烈 斯 医生 说 ……” 

“天 管 我 儿子 说 什么 。 我 说 , 梅 尔 妮 ,你 看 着 我 ,你 难 
道 以 为 我 不 知道 自己 快 死 了 ?" 

“咱们 大 家 谁 都 会 死 , 哈 维尔 先生 。" 她 放 低 声音 , 眼 
睛 望 向 别处 。 

“ 没 错 ,都 会 死 。 可 我 先 死 ,我 已 经 在 死去 。” 


洗衣 店名 叫 德 卢 克 斯 。 安 德 烈 斯 在 父亲 房间 找到 的 
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发 票 上 唯一 看 清 的 就 是 这 个 名 宇 。 剩 下 的 就 是 给 信息 中 
心 打 电话 , 搞 到 上 店 里 的 电话 号 码 , 打 电话 ,要 地 址 。 眼 下 ， 
安 德 烈 斯 已 经 来 到 了 这 条 大 街 , 站 在 洗衣 店 对 面 。 几 天 
来 ,他 一 直 在 琢磨 那个 女人 的 声音 , 少 说 有 两 次 ,他 曾 想 
和 和 老 米 兰 达 挑 起 爱情 和 找 老 伴 儿 过 日 子 的 话题 。 有 一 
次 ,他 甚至 大 服 地 扯 到 了 个 人 隐私 。 

“你 没 结婚 也 挺 好 ,可 是 ,你 从 来 就 没有 注 洒 潇洒 ? 

“我 从 来 就 不 是 潇 酒 的 人 。 老 米兰 达 含 糊 其 群 地 同 


“你 晚上 从 来 没 去 找 过 妓女 ?7 和 爸爸 ,这 么 多 年 了 ,你 
性 生活 怎么 过 ?” | 

没有 回答 。 哈 维尔 "米兰 达 只 是 莞 尔 一 笑 ,淡淡 的 一 
个 表情 ,未 加 修饰 的 一 笑 , 什 么 话 也 没 说 。 几 天 过 去 了 ， 
电话 里 那个 女人 的 声音 不 断 地 折磨 着 安 德 烈 斯 。 他 开始 
不 断 地 听 到 她 的 声音 ,一 次 又 一 次 撞 上 那个 声音 ,那个 声 
音 ,是 唯一 的 线索 。 

一 家 洗衣 上 店 。 z 

他 原 想 玩 玩 孩 子 们 的 侦探 游戏 ,没有 太 当 回 事 儿 。 
可 是 现在 , 当 他 站 在 洗衣 店 门 前 ,他 无 法 回避 一 种 异样 的 
感觉 。 他 已 经 胸有成竹 ,但 又 不 知 如 何 实施 。 发 票 的 左 
上 角 有 一 个 红色 的 数字 ,大 概 是 控制 操作 过 程 的 数字 ,有 
了 这 个 数字 ,他 足以 找到 他 要 找 的 女人 。 他 唯一 要 做 的 
就 是 设 个 圈套 , 立刻 下 套 , 获得 自己 苦 苦 寻 驳 的 东西 。 
下 一 步 怎么 办 , 像 下 面 这 样 : 安 德 烈 斯 四 下 张望 着 走 进 洗 
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衣 店 ,一 副 战 战 欧 艾 、 博 懂 懂 懂 的 样子 。 
“早上 好 。” 他 可 能 会 这 样 招呼 说 ,一 边 层 生 生地 笑 着 
走 近 柜 台 旁 的 姑娘 。 

“早上 好 。” 

“你 看 ,小姐 …… 请 教 个 问题 " 安 德 烈 斯 知 吞 吐 吐 ， 
和 欲 言 又 止 ,打算 糊弄 小 姐 。 他 和 她 海阔天空 .没完 没 了 地 
讲 故事 , 搞 得 小 姐 一 头 雾 水 ,我 这 儿 有 点 事 ,” 最 后 他 一 

边 展示 着 发 票 背 面 ,一 边 说 ,* 您 能 帮 有 和 帮 有 我 吗 ?” 

另 一 种 可 能 性 : 安 德 烈 斯 进 了 洗衣 店 , 向 姑娘 走 过 
去 ,给 了 姑娘 一 笔 钱 。 他 也 许 没有 过 分 忽 圈 子 , 既 不 扭 扭 
捍 捍 也 不 装 腔 作 势 ,直截了当 地 说 出 了 父亲 的 隐私 和 那 
个 神秘 女人 的 声音 ,而 把 他 带 到 这 个 弥漫 着 洗衣 房 臭 气 
和 水 蒸气 之 地 的 正 是 那个 声音 。 说 来 说 去 ,反正 安 德 列 
斯 带 着 地 址 和 电话 走出 了 洗衣 店 。 她 名 叫 伊 内 斯 , 伊 内 
斯 . 帕 切 科 。 

小 的 时 候 , 他 跟踪 过 父亲 一 次 。 那 时 他 才 十 五 岁 , 任 
何人 也 躲 不 开 的 年 龄 。 记 忆 只 给 了 他 一 种 感觉 ,一 种 类 
似 怨 恨 .类 似 刺 痛 和 伤心 的 感觉 。 一 天 傍晚 , 安 德 烈 斯 开 
始 潜伏 侦察 。 他 躲 在 一 辆 小 卡车 后 面 , 车 上 装 了 几 箱 蔬 
菜 , 有 胡萝卜 .芹菜 西葫芦 ,还 有 两 个 箱子 里 装 满 了 此 皮 
洋 划 ;最 里 边 的 箱子 里 将 将 露出 儿 根 燕 叶 。 他 的 目光 穿 
过 掩饰 物 , 透 过 汽车 玻璃 ,一 直 看 到 马路 另 一 边 , 父 亲 一 
直 走 到 那儿 ,和 几 个 人 说 了 一 会 儿 话 。 安 德 烈 斯 有 点 重 
头 丧 气 ,他 本 想 发 现 父亲 和 另 一 个 女人 躲 在 一 起 ,到 头 来 
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却 变 成 了 对 母亲 的 回忆 。 

他 耐心 地 在 父亲 上 班 的 石油 大 楼 附近 等 候 着 他 , 跟 
上 他 ,就 像 电影 里 那样 ,保持 着 几米 的 距离 ,变换 着 位 置 ， 
避免 被 发 现 。 父 亲 和 一 帮 老 朋友 喝 了 一 杯 咖啡 ,之 后 朝 
这 条 街 走 来 。 父 亲 从 钱包 里 拿 出 几 张 钞票 , 交 给 了 两 个 
男人 。 他 们 互相 看 了 看 ,仿佛 不 高 兴 , 两 人 中 的 一 个 屠 
个 高 点 儿 的 , 摇 播 头 拒绝 了 。 三 个 人 简短 地 议论 了 一 会 
儿 。 安 德 烈 斯 愈 来 愈 紧张 ,他 害怕 出 什么 事 。 突 然 一 个 
人 什么 也 不 说 照 父亲 胸口 上 就 是 一 拳 , 脆 脆 的 一 击 。 哈 
维尔 .米兰 达 泄 了 气 似 的 倒 下 了 。 与 此 同时 , 另 一 个 家 伙 
像 商量 好 了 似 的 ,飞速 地 抬 起 膝盖 朝 哈 维 尔 " 米 兰 达 脸 上 
又 是 一 下 。 安 德 烈 斯 吓 呆 了 ,他 不 知 如 何 是 好 。 一 时 间 ， 
他 有 好 多 的 事情 想 做 ,他 想 跑 过 去 接 那 两 个 家 伙 ,他 想 远 
远 逃 离开 那里 ,他 想 喊叫 、 想 呼救 ,他 再 也 不 想 跟踪 父亲 
了 。 两 个 家 伙 捡 起 父亲 的 钱包 和 手表 ,匆匆 忙 忙 离开 了 。 
安 德 烈 斯 待 在 原 地 ,一 动不动 地 站 在 小 卡车 后 面 ,父亲 则 
费劲 地 站 了 起 来 ,名 骂 啊 网 地 擦 干净 嘴 上 的 血迹 。 安 德 
烈 斯 根本 不 敢 走 过 去 帮助 他 ,他 害怕 暴露 自己 ,暴露 自己 
在 跟踪 他 ,暴露 为 什么 要 跟踪 他 。 父 亲 一 桨 一 拐 地 走 开 
了 ,在 安 德 烈 斯 的 记忆 中 ,他 两 眼 通红 。 他 的 记忆 散发 着 
紫 皮 洋葱 味 。 

那天 晚上 ,父亲 很 晚 才 回 家 。 安 德 烈 斯 假装 了 睡 着 了 。 
第 二 天 早上 ,他 胡乱 编造 说 他 绊 了 一 下 , 撞 到 了 办 公 室 的 
大 门 上 ,眉毛 和 嘴 都 撞 伤 了 。 后 来 ,他 再 没 提 及 此 事 。 
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但 是 ,恰恰 是 现在 ， 当 安 德 烈 斯 站 在 丛 考 老区 _- 由 小 
楼 的 四 层 楼 时 ,他 重新 想起 了 过 去 。 他 站 在 403 单元 门 
前 , 按 下 了 电 铃 。 一 会 儿 , 他 听见 ,或 是 感觉 听 到 了 脚步 
声 。 他 几乎 可 以 肯定 , 那 是 塑料 拖鞋 渐渐 走 近 的 声音 。 
门 慢 慢 打开 了 ,她 就 在 那儿 , 安 德 烈 斯 想 。 她 可 能 就 是 伊 
内 斯 ,一 位 约 摸 七 十 岁 的 女人 。 她 长 得 非常 漂亮 ,依然 保 
留 着 往昔 美丽 动人 的 女人 风 齐 。 她 头发 睦 黑 ,又 黑 又 亮 。 
她 望 着 他 没有 说 话 ,没有 任何 惊奇 的 表情 ,她 在 等 待 。 

“下 午 好 ,您 是 伊 内 斯 ` 帕 切 科 ?” 

“是 的 ”女人 说 。 

一 阵 沉默 。 安 德 烈 斯 不 知道 究竟 如 何 继续 下 去 。 他 
突然 乱 了 方寸 ,不 知 说 什么 是 好 。 他 僵 在 那儿 , 真 怕 前 功 
尽 弃 。 老 女人 继续 看 着 他 , 越 来 越 惊 异 ,在 期 待 着 。 

“您 不 认识 我 ?" 安 德 烈 斯 停顿 了 一 会 儿 , 退 疑 地 问 
道 ,“ 您 不 知道 我 是 谁 吗 ?” 

女人 凝神 地 注视 着 他 ,仿佛 要 在 心里 找寻 安 德 烈 斯 
的 面孔 。 

“不 知道 ”她 终于 斩钉截铁 地 说 。 

“我 是 安 德 烈 斯 , 哈 维 尔 :米兰 达 的 儿子 。” 

妇 人 终于 有 了 反应 ,她 好 像 微微 额 拌 了 一 下 ,心里 似 
平 在 激烈 斗争 ,但 是 ,她 什么 话 也 没 说 ,没有 请 他 进门 ,更 
静 地 站 在 那儿 望 着 他 。 安 德 烈 斯 也 只 是 望 着 她 ,期 待 着 。 

“我 想 这 是 个 误会 , ”她 终于 说 。 语 调 是 热情 的 ,但 是 
每 个 字 说 得 包销 有 力 、 准 确 无 误 ,“ 我 不 知道 您 在 跟 我 说 
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谁 呢 。" 

她 没 让 安 德 烈 斯 再 说 下 去 , 没 给 他 任何 反应 的 机 会 ， 
轻 轻 关上 门 。 安 德 烈 斯 沉默 了 几 秒 钟 ,不 知 所 措 。 一 会 
儿 , 听 见 塑 料 拖鞋 的 声音 走 近 了 ,又 走 开 了 。 


形势 每 况 铺 下 。 卡 丽 娜 每 天 早上 六 点 半 就 赶 到 诊 
所 ,清洁 工 们 刚刚 开始 干 活 ,垃圾 和 阴影 还 同 早晨 融 为 一 
体 。 上 晚上 八 点 ,正常 下 班 两 个 小 时 以 后 ,她 才 离 开 诊 所 。 
虽然 米兰 达 医 生 曾 副 着 她 休假 , 卡 丽 娜 还 是 拒绝 了 。 她 
一 连 几 个 小 时 坐 在 电脑 屏幕 前 ,等待 着 意外 的 发 生 ,等 符 
着 新 邮件 的 出 现 

“你 疯 啦 。 阿 德 拉 依 达 认定 。 

“ 阁 病 比 斑 症 伤 寒 更 易 传 染 。 约 瑟 夫 ' 罗 特 山 写 道 。 
阿 德 拉 依 达 不 知道 这 和 句 话 ,她 从 未 读 过 ,也 永远 不 会 读 约 
瑟 夫 . 罗 特 的 书 ,但 是 她 考虑 的 是 同样 的 东西 。 

“你 看 看 你 的 样子 ! "她 喊 道 “看 这 小 子 把 你 和 弄 成 什 
么 样子 啦 ! 那个 王八 蛋 的 病 传 染 你 了 吧 ?” 

“都 是 你 的 错 。” 卡 丽 娜 企图 为 自己 解脱 ,有 点 不 太 冷 

“都 是 你 让 我 给 他 写 信 和 的! 
“根本 不 是 那么 回 事 ! 你 别 把 屎 盆子 扣 到 我 身上 | 


DD 约瑟夫 : 罗 特 (1894 一 1939) ,奥地利 新 闻 记 者 和 地 区 性 小 说 家 。 
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你 自己 被 那个 疯子 鬼 迷 心 窒 了 1!1” 

这 话 不 对 吗 ? 她 的 确 中 毒 不 浅 ! 卡 丽 娜 每 天 一 遍 一 
遍地 扣 心 自 间 。 这 不 单 同 埃 内 斯 托 . 杜 兰 失踪 后 她 态度 
的 变化 有 关系 ,更 有 甚 者 ,她 居然 敢 把 一 切 告诉 阿 德 拉 依 
达 , 敢 把 那 或 许 连 提 都 不 敢 提 的 事情 告诉 她 。 

， 第 一 次 出 事 是 上 上 个 星期 三 。 回 家 的 路 上 , 卡 丽 娜 
在 一 家 出 租 音像 制品 的 商店 门口 停 住 了 。 她 想 , 说 不 定 
看 场 电影 能 帮 她 解脱 最 近 一 直 没 完 没 了 的 失眠 。 她 是 晚 
“上 七 点 进 店 的 , 店 里 挤 满 了 人 , 卡 丽 娜 估 摸 也 找 不 到 什么 
好 看 的 片子 。 随 便 翻 了 翻 就 朝 标 着 喜剧 片 的 架子 走 去 ， 


”说 不 定 她 就 缺点 儿 喜 剧 消遣, 有 了 这 个 就 可 以 睡 个 好 觉 


儿 。 可 是 , 当 她 顺 着 罕 牵 的 过 道 向 架子 慢 慢 走 过 时 ,眼睛 
突然 扫 到 了 片 名 ,她 顿时 开始 感到 紧张 起 来 ,一 种 英 溃 其 
妙 的 紧张 。 那 是 一 种 说 不 清道 不 明 的 感觉 。 突 然 ,整个 
店铺 显得 格外 狭窄 ,她 渐渐 感到 周转 人头攒动 ,她 根本 无 
法 随意 动弹 , 整 得 喘 不 过 气 来 。 心 中 一 阵 微微 的 战栗 使 
她 感到 震撼 。 简 直 就 像 触电 ,微弱 地 在 末梢 神经 上 一 扎 。 
卡 丽 娜 开始 听 到 其 他 顾客 在 说 话 ,声音 有 远 有 近 、 有 大 有 
小 ,她 甚至 觉得 他 们 在 围 着 她 转 , 吊 在 店铺 弯 弯 的 屋顶 上 
跳舞 。 她 感到 坐立不安 , 左 眼皮 直 跳 ,似乎 孤身 一 人 , 似 
乎 无 依 无 靠 。 她 两 边 的 太阳 穴 发 凉 ,唾沫 像 沙 子 似 的 难 _ 
以 吞咽 。 她 不 禁 又 想起 埃 内 斯 托 . 杜 兰 , 这 使 她 表情 陡 
变 ,随手 操 起 一 盘 带 子 , 拿 在 手 里 ,急匆匆 地 向 收 款 台 前 
排队 的 人 们 走 去 。 
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前 面 有 三 个 人 。 卡 丽 娜 无 法 相信 自己 会 出 这 种 事 
儿 。 她 竭力 静 下 心 来 , 深 深 地 呼吸 着 , 提 着 拳头 ,把 指甲 
扎 进 自己 的 手掌 心 ,好 像 要 托 破 自己 的 手 , 好 像 疼痛 是 使 
自己 不 致 失控 的 办 法 。 同 样 的 丽 眉 ,在 信 中 早已 司空 见 
惯 的 恺 惧 不 可 避免 地 出 现 了 。 她 马上 就 要 失去 知觉 了 
吗 ? 她 能 在 此 时 此 刻 晕 倒 吗 ? 为 掩饰 自己 ,她 弯 下 腰 装 
作 检 查 鞋子 ,这样 她 膝盖 着 地 , 稳 住 神 ,使 劲 儿 控 制 住 自 
已 ,使 劲 儿 保持 着 平衡 。 这 种 情况 不 只 发 生 在 她 身上 。 
她 在 一 封 患者 来 信 上 看 到 过 。 有 一 次 , 埃 内 斯 托 . 杜 兰 对 
她 讲 起 过 他 在 银行 排队 时 出 现 过 类 似 的 情况 。 不 过 ,此 
时 音像 店 的 其 他 顾客 并 不 知道 ,他 们 不 了 解 事 情 的 经 过 。 
他 们 不 常 看 到 一 个 女人 一 边 排队 付 钱 ,一 边 时 不 时 蹲 下 
去 检查 自己 的 鞋 。 卡 丽 娜 意识 到 了 这 一 点 ,但 是 却 无 法 
避免 。 她 每 次 抬 起 身子 ,都 做 出 适当 的 微笑 ,做 出 某 种 表 
情 和 一 种 无 用 的 解释 。 很 快 ,她 又 感到 虚 得 不 行 , 汗 越 流 
越 多 ,她 感到 极度 头 学 ,脸色 螨 黄 , 缺 氧 缺 得 无 法 忍受 ,她 
前 面 只 剩 一 个 人 了 。 她 透 过 玻璃 大 门 向 外 望 了 望 , 这 才 
感到 稍稍 安静 了 一 些 。 即 使 如 此 ,也 没有 用 。 接 着 就 是 
一 种 火辣辣 的 痛感 ,嗓子 里 一 阵 强烈 的 刺激 。 卡 丽 娜 开 
始 报 脖 子 。 她 担心 是 过 敏 , 尽 管 她 无 法 回避 这 一 切 同 缺 
氧 有 关 ,是 缺 氧 使 她 一 刻 不 得 安宁 。 她 站 在 原 地 活动 了 
一 下 , 伸 了 伸 腹 膊 , 扩 了 扩 胸 ,用 鼻子 和 嘴 深 深 地 吸 了 一 
口气 , 手 靠 在 柜台 旁 的 甜品 架 上 ,重新 弯 下 腰 检 查 了 一 下 
鞋 ,然后 站 起 来 ,用 手 撩 了 撩 脸颊 上 的 汗水 ,悄悄 观察 着 
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身后 排队 等 候 的 其 他 人 …… 不 能 再 装 了 。 她 跌跌撞撞 、 
神色 慌张 地 把 带子 往 几 排 巧 克 力 上 一 放 , 大 步 流星 地 离 
开 了 那里 。 她 气喘 吁 吁 地 迈 了 几 步 ,一 直 走 到 小 贸易 中 
心 的 台阶 上 。 她 不 顾 一 切 地 坐 在 那儿 ,根本 不 理会 那些 
从 她 大 腿 旁 穿行 而 去 的 匆匆 过 客 。 

她 不 知 在 那儿 坐 了 多 久 。 只 记得 自己 在 千钧一发 之 
际 .在 最 后 一 秒 钟 得 以 平安 无 事 的 感觉 。 难 道 埃 内 斯 托 : 
杜 兰 得 的 就 是 这 种 病 ? 他 也 有 同样 的 感觉 吗 ? 难道 他 会 
传染 ? 她 现在 也 得 了 他 的 病 ? 


业 尝 米 


安 德 烈 斯 在 看 最 后 一 张 X 光 片 。 他 把 结果 带 回 家 
了 , 坐 在 床上 , 手 举 着 片子 , 借 着 窗户 的 光亮 观察 父亲 的 
脑 部 。 蓝 色 片 子 上 阴影 清晰 可 见 ,精确 得 使 他 简直 无 法 
忍受 。 神 秘 感 常常 让 死亡 更 容易 忍受 一 些 。 如 此 精确 的 
科学 成 果 居 然 无 法 忍受 , 它 在 为 谁 服务 ? 在 帮助 谁 ? 

他 突然 感到 手 上 分 外 沉重 ,凭空 举 着 片子 都 费劲 儿 。 
这 种 片子 他 看 了 多 少 ? 太 多 了 ,他 多 少 次 面 对 那些 行将 
就 木 的 面孔 ?他 早 就 数 不 清 了 。 日 复 一 日 ,他 只 计算 过 
救 活 的 人 ,例外 生还 的 人 。 死 去 的 人 另 当 别论 ,单独 计 
算 。 现 在 他 也 许 会 想起 路 易 斯 .费迪南德 . 塞 利 纳 @ 的 


中 ”路易斯 .费迪南德 . 塞 利 纳 (1894 一 1961) ,法 国 小 说 家 。 
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小 说 ,小 说 里 有 一 位 医生 ,* 他 像 描 写 一 张 老 熟人 的 脸 人 
的 描写 疾病 ”这 就 是 现在 安 德 烈 斯 感到 沉重 的 东西 , 屠 
种 与 疾病 源远流长 的 关系 。 或 许 ,他 看 到 太 多 的 人 死去 
了 。 | 

次 ,他 梦 见 所 有 他 的 死人 聚集 在 一 起 ,联合 成 立 了 
一 个 类 似 俱乐部 的 组 织 , 叫 “ 安 德 烈 斯 :米兰 达 医 生 损 失 
的 病人 ”。 他 不 喜欢 “损失 "这 个 词 ,他 觉得 不 公平 。 也 许 
因为 他 心里 明白 ,医生 或 早 或 晚 总 是 损失 ,他 们 永远 得 不 
到 一 个 理想 的 平均 数 。 毁 灭 就 是 他 们 的 命运 。 梦 中 ,他 
的 病人 还 是 病人 ,仿佛 被 时 间 冻 结 在 生命 的 某 个 时 段 。 
虽然 他 们 个 个 浑身 竣 软 .面色 灰暗 ,几乎 和 他 们 临终 时 的 
样子 毫 无 二 致 。 堂 .阿古 斯 丁 . 梅 希 西 , 步 履 艰 难 地 抱 着 
一 个 挂 满 血 袋 的 架子 ; 阿 雷 亚 萨 夫人 坐 在 轮椅 上 ;托马斯 
. 埃 尔 南 德 斯 头 上 依然 囊 着 纱布 ; 西 尔 维 娜 : 罗 西 尼 用 花 
手绢 播 着 秃顶 ,拼命 地 咳嗽 ; 老 皮 门 特 尔 光 着 身子 , 躺 在 
一 张 小 床 上 ,目光 迷离 , 嘴 层 干裂 。 所 有 人 都 像 最 后 见 到 
时 的 样子 ,他 的 梦幻 没有 走 得 更 远 , 他 们 和 他 当初 遇 到 时 
的 样子 一 模 一 样 。 梦 里 ,没有 任何 病人 看 他 一 眼 , 只 是 在 
那儿 跤 来 忠 去 ,时 不 时 互相 简单 地 打 打招呼 ,从 不 回头 看 
他 ,仿佛 他 不 在 现场 。 安 德 烈 斯 想 , 下 次 再 做 梦 , 父 亲 也 
许 就 在 梦 中 了 ,也 许 同 样 没 完 没 了 地 散步 ,不 搭理 他 ,不 
看 他 一 眼 。 

玛丽 亚 娜 看 见 他 时 ,他 躺 在 床上 ,片子 放 在 一 旁 。 这 
天 是 星期 六 ,刚刚 下 午 五 点 。 
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“你 好 吗 ?” 

安 德 烈 斯 没有 回答 ,他 双眼 紧 闭 ,但 明摆着 没 睡 着 。 
玛丽 亚 娜 走 过 来 , 坐 在 他 旁边 , 手 伸 进 他 的 头发 , 轻 轻 地 
摄 着 他 的 脑袋 。 

“咱们 带 孩 子 看 电影 去 吧 "她 说 。 

安 德 烈 斯 轻 轻 地 发 出 一 声 叹息 , 慢 慢 地 播 摇头 ,拒绝 
了 。 

“你 快 有 三 个 星期 没 理 他 们 了 ,他 们 知道 你 在 照顾 和 爷 
耸 ,可 是 ,他 们 无 论 如 何 需 要 你 ,他 们 想 你 "她 语气 稍稍 
加 重 了 一 点 儿 。 

安 德 烈 斯 睁 开 了 眼睛 。 

老 米 兰 达 和 玛丽 亚 娜 是 在 赤身 裸体 时 认识 的 。 安 德 
烈 斯 和 玛丽 亚 娜 一 块 儿 出 去 了 一 个 月 。 一 个 周末 , 安 德 
烈 斯 趁 父亲 和 朋友 们 去 巴 基 西 梅 托 的 机 会 ,请 玛丽 亚 娜 
到 家 里 过 夜 。 他 们 一 块 儿 做 海鲜 饭 一 一 章鱼 又 硬 又 炸 
锅 ,味精 过 多 一 “一块 儿 喝 白 葡萄 酒 ,做 爱 一 直 做 到 清 
晨 。 星 期 天 上 午 ,他 们 一 块 儿 洗澡 。 他 们 正在 喷头 下 拥 
抱 接吻 时 ,突然 ,听见 叫 门 的 声音 。 

“ 安 德 烈 斯 , "父亲 喊 ,“ 你 在 家 吗 ?” 

那 是 上 午 十 一 点 钟 。 水 冲 在 浴室 地 板 上 发 出 的 声音 
像 成 千 上 万 根 小 针 撞 击 地 面 , 响 遍 了 全 家 。 玛 丽 亚 娜 本 
能 地 紧 紧 抱 住 安 德 烈 斯 , 想 找 点 儿 遮 拦 。 安 德 烈 斯 一 边 
拉 上 浴室 的 塑料 帘子 ,一 边 飞 快 地 盘算 着 如 何 应 对 。 来 
不 及 了 ,父亲 已 经 到 了 浴室 。 
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“你 没 听见 我 喊 你 ?” 

“了 噢 , 噢 , 当 然 …… 不 过 我 没 想到 。” 安 德 烈 斯 故 作 和 镇 
定 ,使 劲 儿 把 玛丽 亚 娜 挡 在 身后 。“ 你 不 是 晚上 才 到 吗 ?” 

“ 真 倒霉 。 昨 天 ,我 们 的 汽车 刚刚 快 到 奇 瓦 考 那儿 
时 , 轴 头 裂 了 ,耽搁 了 一 个 下 午 ,我 们 就 睡 在 乌拉 奇 切 了 。 
所 以 今天 上 午 早早 就 回来 了 。” 

接着 ,玛丽 亚 娜 和 安 德 烈 斯 便 听 到 老头 往 马 桶 撤 尿 
那 经 典 的 哗 哗 声 。 父 亲 居 然 在 他 们 身边 撒尿 。 安 德 烈 斯 
想象 得 出 来 ,他 会 面 朝 马 桶 ,裤子 夺 拉 到 脚 躁 上。 玛丽 亚 
娜 实在 忍 不 住 , 笑 出 了 声 , 那 是 一 种 奇怪 的 声音 ,一 种 讨 
厌 的 野 呀 声 ,一 种 中 途 被 扼杀 的 呼喊 声 。 安 德 烈 斯 使 劲 
儿 想 拦住 她 ,可 是 已 经 为 时 过 晚 。 老 米兰 达 黄 名 其 妙 ,起 
了 疑心 ,伸手 一 把 拉 开 了 帘子 。 而 他 还 是 那么 站 着 ,裤子 
在 脚面 上 堆 成 一 团 ,从 腰 往 下 赤 条 条 ,他 吃惊 地 望 着 同样 
光 着 身子 . 死 死 搂 着 安 德 烈 斯 身体 的 玛丽 亚 娜 。 

“爸爸 好 !1” 他 强 作 笑 颜 地 对 父亲 说 。 

父亲 上 了 大 街 , 足 足 两 个 小 时 没 回 家 。 后 来 ,他 带 着 
一 份 比萨 回来 了 。 言 谈 举 止 绝 对 自然 ,好 像 浴室 的 一 幕 
根本 没有 发 生 过 。 就 连 安 德 烈 斯 打算 谈 起 这 事 儿 时 ,他 
都 迅速 改变 话题 。 两 个 星期 后 , 当 安 德 烈 斯 正式 向 他 介 
绍 玛 丽 亚 娜 时 ,父亲 伸 出 手 , 带 着 狂 冉 的 表情 同 她 打 了 个 
招呼 ,再 没有 说 什么 。 

“你 在 想 什 么 ?" 玛 丽 亚 娜 问 。 

安 德 烈 斯 没有 马上 回答 。 好 长 时 间 以 来 ,他 也 感到 
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四 Nb he ri 


自己 满 脑子 尽 是 奇 思 异 想 ,思绪 漫 无 边际 ,不 知 如 何 是 
好 。 现 在 却 改变 了 方式 ,回忆 起 一 些 细 枝 末节 来 , 带 上 了 
另 一 种 感情 色彩 ,感到 过 去 变 成 了 一 个 格外 鲜 活 的 身体 。 

“你 在 想 什 么 ?" 玛 丽 亚 娜 追问 道 。 

“ 想 伊 内 斯 . 帕 切 科 。” 安 德 烈 斯 说 。 

他 也 的 确 忘 不 掉 她 。 没 准 儿 她 正 是 他 所 不 熟悉 的 那 
个 过 去 , 那 段 曾 经 迷失 的 .如 今 却 以 坚决 有 力 和 无 法 摆脱 
的 方式 出 现 的 过 去 。 帕 切 科 太 太 占 据 了 他 的 脑海 。 如 
今 ,她 就 住 在 那儿 。 几 天 过 去 了 ,父亲 依然 没有 反应 。 他 
不 明白 为 什么 。 他 估 摸 她 应 该 告诉 他 了 ,大 概 立刻 就 会 
给 他 打 电 话 了 。 她 也 许 会 告诉 他 ,你 儿子 刚刚 来 看 过 我 
了 。 既 然 如 此 ,父亲 为 什么 还 保持 沉默 ? 为 什么 从 未 对 
他 提起 过 这 个 女人 ? 为 什么 直到 今天 还 要 瞒 着 他 ? 还 要 
对 他 隐藏 这 段 生 活 ? 安 德 烈 斯 不 由 感到 一 阵痛 心 。 恰 恰 
在 此 时 此 刻 .在 此 情 此 景 下 ,他 开始 感到 父亲 也 成 了 陌生 
人 。 

“说 不 定 他 们 没 见 面 ." 玛 丽 亚 娜 说 ,* 没 准 儿 他 们 根 
本 就 不 是 朋友 。” 她 稍稍 停顿 了 一 下 ,又 说 ,“ 说 不 定 还 有 
仇 呢 。” : 

“你 觉得 她 打 电 话 了 ,其实 你 自己 也 不 清楚 。 你 玩 了 
一 把 侦探 ,可 你 也 可 能 搞 错 ,和 赁 什么 那个 给 你 父亲 打 电 话 
的 女人 一 定 是 伊 内 斯 . 帕 切 科 呢 ?” 

“好 吧 ,” 安 德 烈 斯 让 步 了 ,“ 你 有 理 , 不 过 伊 内 斯 .由 
切 科 确 有 其 人 。 我 父亲 和 她 有 过 事 。” 
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“你 烦 他 们 有 事 吗 ?” 

“不 是 ,当然 不 是 。” 

“ 几 天 前 我 就 对 你 说 过 了 。 几 是 人 都 有 自己 的 私 生 
活 , 也 包括 你 父亲 。” 

安 德 烈 斯 表情 激烈 ,突然 抄 起 父亲 的 X 光 片 和 脑 片 
给 老婆 看 。 

“玛丽 亚 娜 ,这 他 妈 是 什么 ? 难道 这 就 不 是 私生活 ?” 

她 紧张 地 望 着 他 , 带 着 一 丝 责备 。 安 德 烈 斯 安静 下 
来 ,低下 了 头 。 她 走 了 ,说 是 自己 和 和 孩子 们 看 电影 去 。 安 
德 烈 斯 重新 跌倒 在 床上 ,他 第 一 次 意识 到 病 将 会 剥夺 他 
想不到 的 东西 :对话 ,对 话 的 可 能 性 。 病 也 正在 破坏 他 的 
话语 权 。 


老 米 兰 达 和 梅 尔 妮 之 间 的 约定 也 包括 一 块 儿 去 互助 
会 。 梅 尔 妮 把 它 当 做 另 一 项 义务 ,好像 又 多 了 一 笔 钱 帮 
儿子 买 公共 汽车 月 票 。 他 们 天 天 早上 背 着 安 德 烈 斯 出 
去 。 老 米兰 达 通 过 一 个 护士 知道 了 互助 会 ,她 对 他 谈 起 
了 这 件 事 。 

“那个 互助 会 帮助 了 很 多 人 。” 护 士 对 他 说 。 


起 先 , 蛤 维尔 .米兰 达 并 没 产 生 兴 趣 , 可 是 第 三 次 化 


疗 时 他 又 向 护士 打听 了 更 多 的 情况 。 这 会 儿 , 他 们 第 一 
次 来 到 了 这 里 。 梅 尔 妮 显 得 拘谨 ,担心 地 观察 着 周围 。 
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而 他 ,看 上 去 心不在焉 ,好 像 走 错 了 地 方 。 他 们 正在 一 个 - 
宽敞 的 大 厅 里 ,在 一 座 楼 的 底层 ,二 十 几 把 塑料 椅子 围 成 
了 一 个 圆圈 。 一 张 小 桌 子 上 堆 满 了 纸张 和 一 把 咖啡 壶 。 
一 位 急 勤 有 加 的 夫人 向 他 们 表示 欢迎 并 收 了 他 们 的 登记 
费 。 听 说 不 许 带 陪 同 后 , 老 米 兰 达 又 蔡 梅 尔 妮 付 了 费 。 
其 他 参加 者 并 没 显得 兴高采烈 。 一 丝 淡淡 的 翌 账 似乎 在 
所 有 人 中 间 游 动 。 一 位 夫人 在 用 学 步 车 走路 ,一 个 年 轻 
人 身材 细 瘦 .面色 苍白 ,一 个 男人 少 了 一 条 腿 , 一 个 女人 
不 停 地 接着 手 ,一 直 没 有 抬 起 低 垂 的 目光 …… 他 们 会 怎 
么 看 我 ? 哈 维 尔 ' 米 兰 达 想 。 他 们 见 到 我 后 会 有 什么 评 
价 ? 梅 尔 妮 脑子 里 也 在 盘算 着 自己 的 问题 。 难 道 有 人 一 
眼 就 能 看 出 自己 是 用 人 和 陪同 ? 会 不 会 有 人 觉得 她 是 老 
米兰 达 的 老伴 儿 ? 会 不 会 有 人 觉得 两 人 之 间 毫 无 关系 ， 
她 之 所 以 在 场 因为 她 也 是 病人 ,因为 她 也 需要 开始 和 死 
亡 谈判 ? 

“ 早 安 。 我 叫 罗 赫 尔 : 皮 孔 * 埃 雷 迪 亚 , 借 此 机 会 , 谨 
向 大 家 表示 热烈 地 欢迎 ,欢迎 大 家 光临 今天 开张 的 这 个 
新 互助 会 。 

这 是 一 个 皮肤 加 黑 .身材 至 梧 的 高 个 子 男人 ,一 副 举 
重 若 轻 的 神态 ,行动 十 分 敏捷 。 他 天 性 宽厚 .笑容 灿烂 ， 
轻而易举 地 博得 了 人 们 的 好 感 。 他 一 边 讲话 ,一 边 在 与 
会 者 之 间 走 来 走 去 ,看 着 他 们 ,变换 着 各 种 表情 ,仿佛 是 
老 相识 了 。 

“首先 ," 他 说 ,“ 我 希望 大 家 丢掉 忍 气 知 声 的 面孔 ,我 
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们 不 是 被 逼 而 来 ,这 里 不 是 伤心 者 俱乐部 ,不 是 绝望 者 俱 
乐 部 ,绝对 不 是 ! 一 切 正 相反 ! 大 家 不 要 误会 ,这 个 互助 
会 叫做 :学 习 死 亡 ' ,但 这 里 不 是 殡仪馆 ,不 是 的 ,先生 、 夫 
人 。 这 里 我 们 的 主张 恰恰 相反 ,我 们 来 这 里 是 为 了 学 习 
和 评价 我 们 曾经 和 现在 是 如 何 辉 煌 的 生命 。 你 们 正 是 为 
此 而 来 。 因 为 你 们 依然 希望 享受 生活 ,你 们 依然 希望 快 
乐 地 生活 。 来 来 来 ,大 家 起 立 ,是 的 ,大 家 都 起 立 。 好 的 ， 
现在 大 家 拉 住 手 。 没 错 ,就 这 样 。 准 备 好 了 了 吗 ? OK1 

这 时 , 梅 尔 妮 觉得 自己 最 好 站 在 外 面 ,在 大 街 上 等 。 
眼下 ,她 一 手 只 拉 着 老 米 兰 达 , 另 一 只 手 拉 着 那个 身材 细 
瘦 .脸色 苍白 的 年 轻 人 。 年 轻 人 的 手 在 出 汗 ,老头 的 手 冰 
凉 。 她 突然 想到 小 伙 子 没准 儿 染 上 什么 可 怕 的 传染 病 
了 ,本 能 地 松 开 了 手 。 年 轻 人 看 着 她 , 梅 尔 妮 觉 得 不 对 劲 
儿 , 又 重新 拉 住 他 的 手 。 

“大 家 感觉 怎么 样 ?" 那 个 男子 跤 着 慢 步 ,在 大 家 身 旁 
走 来 走 去 。 他 走 到 梅 尔 妮 面 前 :“ 紧 张 吗 ?” 

“有 点 儿 。" 她 充满 歉意 地 低 声 道 。 

“ 别 担心 ,没事 儿 。” 

说 完 他 继续 往 前 走 。 梅 尔 妮 此 时 感到 右手 被 轻 轻 地 
拓 了 一 下 。 她 知道 那 是 下 意识 的 动作 ,可 是 米兰 达 的 手 
又 传 给 她 另 一 个 信号 ,一 下 简短 的 紧 握 。 她 看 着 他 , 老 米 
兰 达 狐 点 地 笑 了 笑 ,似乎 特别 开心 ,居然 孩子 似 的 玩 起 了 
小 花招 。 

“请 大 家 闭 上 眼睛 。 深 呼吸 。 就 这 样 ,一 、 二, 一、 二 ， 
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再 来 一 遍 。 轻 点 儿 , 很 好 。 现 在 我 希望 大 家 到 记忆 中 去 
旅行 .去 回忆 , 重 返 你 们 经 历 过 的 最 神奇 的 地 方 和 时 光 。 
重 温 爱 的 时 光 , 欢 乐 的 时 光 ,胜利 的 时 光 。 重 享 和 你 所 爱 
的 人 、 和 家 人 、 和 朋友 在 一 起 的 时 光 。 继 续 深 呼吸 , 一 、 
二 ,一 二。 现在 ,大 家 和 我 一 起 喊 :活着 。” 

-一群 人 统一 行动 谈何容易 。 大 家 你 看 我 我 看 你 , 满 
不 在 乎 ,似乎 将 信 将 疑 。 与 其 说 是 在 听从 互助 会 主持 的 
指令 ,不 如 说 是 在 应 付 。 

“来 ,不 对 ,不 是 这 样 。 这 样 谁 会 相信 你 们 在 讲 实话 。 
来 吧 , 使 劲 儿 :活着 !” 他 走 来 走 去 , 动 动 你 , 动 动 他 , 拍 折 
大 家 的 后 背 ,鼓动 着 。“ 大 家 一 起 来 ! 活着 1" 他 走 到 米兰 
达 身 旁 , 伸 出 用 膊 ,来 , 师 传 ! 使 劲 儿 。 活 着 !1” 

他 终于 组 织 起 一 个 起 劲 儿 的 或 半 起 劲 儿 的 拉拉队 ， 
梅 尔 妮 想 起 自己 住处 的 传教 士 。 他 们 一 样 大 喊 大 叫 ,他 
们 振臂 高 呼 口号 ,唱歌 。 每 个 人 既 不 抽烟 也 不 喝酒 ,这 点 
不 错 。 但 是 女人 不 能 穿 长 裤 , 这 点 不 好 。 梅 尔 妮 觉 得 瘦 
骨 赚 刚 . 弱 不 禁 风 的 小 伙 子 手 上 的 汗 越 出 越 多 。 

“现在 大 家 跟 我 学 :我 活着 。 我 生活 幸福 。 当 我 一 想 
到 我 的 生活 ,想到 我 自己 ,我 的 脑海 中 只 有 一 句 话 :谢谢 。 
是 的 ,谢谢 。 因 为 我 的 生活 是 一 个 奇迹 。 因 为 我 的 生活 
”是 一 份 厚礼 ,谢谢 。 谢 谢 生活 。 

所 有 人 异口同声 地 重复 着 同样 的 话 。 接 着 是 几 秒 钟 
的 沉默 。 大 家 都 在 等 着 黑 皮 肤 的 男人 说 点 什么 ,继续 干 
点 儿 什 么 。 谁 也 不 敢 睁 开眼 睛 。 老 米兰 达 开 始 意识 到 互 
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助 会 是 一 场 骗局 ,只 是 那些 战斗 中 的 伤员 .那些 无 法 重 返 
战场 的 伤员 的 小 小 竞技 场 。 在 那儿 通过 一 个 慷慨 激昂 的 
传教 士 为 他 们 献上 一 场 场 演说 ,说 明 他 们 也 有 幸福 的 失 
败 。 

“可 以 睁 开眼 了 。” 那 人 终于 说 。 

他 满面 笑容 地 迎接 大 家 。 一 个 劲 儿 询 问 众 人 的 感受 
如 何 。 他 想方设法 让 大 家 看 到 现在 好 多 了 ,这 种 运动 给 
了 他 们 特殊 的 光彩 ,他 们 已 经 不 像 起 初 那样 萎靡 不 振 。 
然后 ,他 让 每 个 人 高 声 报 出 自己 的 名 字 , 只 报名 字 。 梅 尔 
妮 害 怕 了 ,她 一 辈子 没 干 过 这 样 的 事 。 从 来 用 不 着 这 么 
多 人 知道 自己 的 名 字 。 轮 到 她 时 ,她 觉得 名 字 卡 在 嗓子 
眼 儿 里 , 想 说 又 说 不 出 来 ,要 逃跑 了 ,要 消失 在 自己 的 身 
体 里 了 。 过 了 一 会 儿 又 发 现 一 切 轻而易举 ,她 高 声 道 : 梅 
尔 妮 。 说 完 便 感 到 一 阵 轻 松 和 自豪 。 她 发 现 说 出 自己 名 
字 时 没什么 大 不 了 的 , 挺 好 ,和 大 家 的 名 字 彼此 没什么 两 
样 ,于 是 梅 尔 妮 感 到 自豪 ,出 奇 地 平静 ,感到 像 通 过 了 一 
门 考试 那样 心满意足 。 

“我 们 为 什么 会 在 这 儿 ? 你 们 每 个 人 都 有 自己 的 理 
由 。 也 许 那些 理由 使 你 们 感到 羞愧 和 些许 难过 ,不 是 吗 ? 
你 们 感到 弱 不 禁 风 脆弱 不 堪 。 不 对 ,不 对 ,不 对 ,你 们 本 
来 不 是 这 样 。 请 注意 :这 里 有 男人 、 有 女人 、 有 年 长 者 .有 
年 轻 人 ,有 白 皮 肤 有 咽 啡 加 奶 色 皮 肤 .有 褐色 皮肤 , 谁 和 
谁 都 不 尽 相同 。 肯 定 到 今天 之 前 你 们 互 不 相识 。 但 是 ， 
我 肯定 现在 大 家 感同身受 ,大 家 都 有 相同 的 感觉 。 大 家 
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注意 ,我 再 告诉 大 家 一 件 事 ,很 多 人 不 敢 进 人 互助 会 。 的 
确 ,你 们 也 听 说 了 ,一 提名 字 就 把 他 们 吓 住 了 。 他 们 和 你 
们 一 样 , 他 们 想 你 们 所 想 , 但 是 他 们 已 经 自我 麻 兽 ,他 们 
已 经 关上 了 生命 的 大 门 , 东 和 手 就 擒 。 但 是 ,你 们 没有 ,你 
们 不 长 艰 险 , 你 们 尝试 了 ,你 们 就 在 这 里 ,参加 了 互助 会 
称 为 ‘学习 死 亡 ' 的 第 一 次 会 议 ,是 的 ,所 以 要 为 此 而 懂 
掌 。 我 要 为 你 们 鼓掌 。 坦 白地 说 ,我 为 在 这 里 见 到 大 家 
而 激动 ,我 感到 钦佩 ,我 祝福 你 们 , 真 的 , 真 的 。” 

他 们 是 坐 公 共 汽 车 回 家 的 。 老 米兰 达 不 愿意 坐 地 
铁 ,他 喜欢 在 地 面 转悠 ,浏览 市 容 。 这 是 一 个 阳光 明媚 的 
中 午 ,天空 湛蓝 湛蓝 的 ,阳光 有 如 高 处 一 块 白色 的 巨石 。 
他 们 找到 了 座位 , 挨 在 一 起 坐 下 来 。 梅 尔 妮 什么 语 也 没 
说 ,直到 老头 问 她 : 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“ 怪 怪 的 。 

“ 怪 怪 的 是 好 还 是 坏 ?” 

“不 知道 ,我 就 觉得 怪 怪 的 。 

他 看 着 她 , 笑 了 。 于 是 ,她 也 笑 了 。 


邮件 已 经 不 必 再 看 ,一切 可 想 而 知 。 她 的 眼睛 多 少 
次 扫 过 那些 足以 背 下 来 的 邮件 。 她 不 需要 看 ,用 不 者 看 。 
有 时 , 坐 趟 车 .出 趟 门 , 埃 内 斯 托 ' 杜 兰 的 话 便 从 电脑 屏 攻 
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上 跃然 而 出 ,在 信纸 上 蚁 来 晃 去 ,开始 在 她 的 心中 虎 妃 ， 


她 甚至 发 现 心 里 在 默 吧 着 信 上 的 话 。 就 那么 三 言 两 语 。 


她 不 止 一 次 地 ,神奇 地 记 起 了 他 的 原 话 : 在 我 的 身体 内 
有 一 处 悬崖 。 卡 丽 娜 训 不 费力 就 能 在 杜 兰 六 月 十 二 日 下 
午 六 点 二 十 四 分 发 的 第 三 封 信 第 三 段 的 前 几 行 找到 这 名 
话 。 

有 一 次 ,她 从 收音 机 里 听 到 一 条 新 闻 ,说 是 一 个 人 正 
在 组 织 一 个 特殊 社团 :全 国 病 人 联合 会 。 他 们 要 成 立 一 
种 特殊 的 工会 ,市 民 可 以 通过 工会 对 付 医生 .对 付 医疗 。 
卡 丽 娜 立即 想到 , 埃 内 斯 托 ' 杜 兰 肯 定 在 那儿 ,他 肯定 是 
这 个 未 来 组 织 的 领导 人 之 一 。 她 希望 尽量 掌握 他 的 第 一 
手 消息 。 当 天 晚上 ,她 看 到 电视 上 在 采访 几 个 运动 发 起 
人 。 第 -- 个 发 言 的 是 一 位 女士 ,她 讲述 说 ,有 一 次 一 个 奇 
怪 的 小 动物 在 她 的 腹 膊 上 咬 了 一 口 ,她 也 说 不 清 是 什么 
东西 咬 的 ,但 是 她 怀疑 是 一 种 小 虫子 , 那 一 种 她 完全 不 熟 
悉 的 小 虫子 , 既 不 是 蚊子 ,也 不 是 马 蝇 ,更 不 是 小 咬 ,是 别 
的 东西 ,她 说 。 整 个 胸 膊 开始 肿 起 来 , 紫 黑 紫 黑 的 ,她 没 
法 子 ,只 能 去 医院 看 急诊 。 医 院 的 一 位 值班 医生 一 一 据 
女士 讲 一 一 接待 了 她 ,打算 用 手术 刃 切 开 她 腹 膊 上 的 肿 
块 。 他 什么 也 没 问 ,什么 话 也 没 说 , 没 做 任何 解释 。 卡 丽 
娜 判断 女士 说 的 是 实话 ,因为 直到 现在 ,她 一 回想 起 当时 
的 情景 就 怒气 冲天 ,咬牙 切 耸 ,几乎 气 得 导 出 声 来 。 医 生 
的 手术 刀 在 她 的 皮下 折腾 够 了 ,最 后 居然 只 说 了 一 句 什 
么 也 没 找 到 ,就 撤 下 她 观察 了 两 个 小 时 。 后 来 才 给 了 她 
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一 点 消炎 药 ,还 理直气壮 地 对 她 说 消炎 药 不 是 治 蚊虫 呆 
咬 的 ,而 是 因为 他 动 了 一 次 幸运 的 手术 。“ 不 要 担心 蚊虫 
叮咬 ”女士 说 医生 这 样 对 她 说 ,“ 时 间 一 长 就 消 了 。” 她 付 
了 一 大 笔 钱 回 家 了 ,脑子 里 不 断 闪 动 着 一 个 念头 :全 国 病 
人 联合 会 。 

后 来 ,又 有 几 个 人 谈 了 谈 。 一 个 小 伙 子 的 妹妹 在 城 
西 一 所 医院 因 缺 氧 而 死 。 一 个 缺 条 腿 的 男人 控告 一 位 麻 
醉 师 失职 。 一 位 护士 说 她 懂 医 ,她 保证 在 当 护 士 之 前 ,就 
生 过 病 -…… 埃 内 斯 托 - 杜 兰 一直 没 有 出 现 。 卡 丽 娜 甚至 
试 着 和 那个 组 织 联 系 ,她 终于 和 其 中 一 个 人 通 了 电话 ,但 
是 一 无 所 获 。 没 人 认识 杜 兰 , 没 人 知道 他 的 下 落 。 

“你 不 正常 。 你 那么 胡思乱想 不 正常 。” 

阿 德 拉 依 达 认为 卡 丽 娜 被 人 要 了 ,有 人 一 一 谁 知道 
是 不 是 埃 内 斯 托 . 杜 兰 本 人 一 一 玩 的 巫 术 把 她 给 逼 疯 了 。 
她 坚持 认为 卡 丽 娜 应 当 坚守 阵地 , 同 三 教 九 流 、 同 精神 论 
者 . 同 圣洁 . 同 远 见 …… 同 不 属于 她 已 知 世界 的 任何 势力 
去 抗争 ,她 需要 更 多 的 精神 食粮 而 不 是 知识 。 卡 丽 娜 大 
概 向 她 讲述 了 发 生 的 事 儿 ,没有 过 分 纠缠 细节 。 虽 然 她 

音像 店 里 的 经 历 后 来 没有 再 出 现 过 ,但 是 ,类 似 的 情况 
后 来 又 有 过 两 次 。 最 严重 的 那 一 次 ,是 刚刚 两 天 前 在 地 
铁 , 那 次 犯 病 犯 的 时 间 实 在 偶然 ,当时 ,她 正 挤 在 人 群 中 
站 着 。 不 到 两 秒 钟 ,她 就 感到 大 事 不 好 。 人 了 不 过 气 来 ， 
心 蜂 响 跳 得 像 石头 砸 ,皮肤 上 潮 平 平 的 ,舌头 红肿 ,感觉 
嘴 里 生 了 一 只 大 疾 蛤 蜡 、 一 个 皱 钻 巴巴 的 怪物 足 着 她 的 
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下 颗 ,和 她 争夺 空气 ,使 她 喘 不 过 气 来 。 刚 到 下 一 站 她 便 
跳 下 车 ,发 白 再 也 不 上 地 铁 车 磺 。 

阿 德 拉 依 达 坚 持 认为 ,不 是 身体 因素 ,是 生理 因素 。 
没有 注射 器 能 治 眼疾 ,没有 消炎 药 可 以 对 付 污 言 秽语 。 
面 对 语 言 秽 语 ,科学 无 能 为 力 ,战争 要 靠 其 他 能 源 . 靠 其 
他 武器 。 卡 丽 娜 喜欢 把 什么 都 想 成 稍 纵 即 逝 的 东西 ,是 
暂时 使 人 焦虑 不 安 的 事物 ,是 临时 性 的 ,不 定 哪 个 早晨 一 
觉醒 来 ,一 切 已 然 成 为 过 去 ,未 来 将 是 一 个 没有 屎 惧 、 没 
有 窒息 .没有 昏迷 的 可 爱 和 平静 的 星期 四 ,一 个 根本 想 不 
起 埃 内 斯 托 - 杜 兰 的 星期 四 。 


上 午 , 安 德 烈 斯 一 直 待 在 手术 室 。 虽 然 他 是 因为 没 
感觉 ,因为 的 确 不 喜欢 手术 室 的 活 儿 才干 了 内 科 , 但 是 ， 
他 时 不 时 也 上 手术 台 。 一 般 是 应 朋友 之 约 , 米 盖 尔 就 党 
常 拉 他 上 手术 台 , 找 他 咨询 。 今 天 是 马 丽 克 鲁 斯 ` 费 尔 南 
德 斯 请 他 ,他 们 给 一 个 病人 切除 了 两 个 肝 肿 瘤 ,她 想 请 他 
看 看 ,在 术 中 征求 一 下 他 的 意见 。 尤 其 是 第 二 个 肿瘤 ,性 
质 难以 确定 。 是 混合 型 ,一 部 分 软 ,一 部 分 硬 , 只 有 一 侧 
呈 脑 海 状 。 这 一 次 , 安 德 烈 斯 感觉 头 尝 目眩 ,过 去 从 来 
没有 这 样 的 感觉 ,一 看 到 女人 的 身体 ,他 顿时 感到 心中 空 
空荡荡 ,仿佛 要 坠 人 五 脏 六 腑 ,永远 附和 人 那个 闭 惨 . 午 暗 
的 肝脏 之 中 。 
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他 随便 找 了 个 信 口 , 以 最 快 的 速度 离开 了 。 他 来 到 
一 家 咖啡 店 喝 了 一杯 橙汁 。 后 来 又 坐 在 化 疗 室 大 门口 对 
面 , 坐 在 那儿 ,他 目光 茫然 地 思考 着 。 近 一 个 星期 以 来 ， 
父亲 的 病情 急剧 恶化 。 有 些 病 来 势 凶 猛 , 令 人 束手无策 ， 
安 德 烈 斯 愈 来 愈 无 法 忍受 , 愈 来 愈 备 受 熟 熬 。 甚 至 连 那 
些 医学 术语 都 让 他 和 狼 无 可 及: 


新 组 织 切 除 脓 胸 葡萄 球菌 

脓 胸 胸膜 吻合 术 、 结 肠 吻合 术 
活 组 织 检查 止血 修复 术 .剖腹 术 
局 部 缺 血 结石 省 


这 是 医院 楼 道里 永远 风行 的 医学 术语 ,你 一 闭 上 了 眼 
睛 ,就 听见 这 些 术语 。 随 便 谁 在 交谈 中 ,不 管 说 什么 话 ， 
那些 只 服务 于 生 不 抵抗 死 的 术语 都 格外 响亮 ,格外 引信 
注意 。 现 在 , 安 德 烈 斯 终于 相信 了 ,这些 术 语 就 是 华 而 不 
实 的 字典 。 这 天 早上 ,他 去 找 父亲 时 ,看 到 他 光 着 身子 坐 
在 床上 ,虽然 眼睛 睁 着 ,但 看 上 去 还 没有 睡 醒 。 安 德 烈 斯 
犹 语 了 一 会 儿 , 他 觉得 老 答 是 不 好 意思 。 亲 情 突然 变 得 
残忍 了 。 他 终于 走 过 去 , 坐 在 他 身 旁 。 老 人 没有 动 。 安 
德 烈 斯 仔细 地 看 着 他 ,他 是 那么 脆弱 。 两 条 细 细 的 腿 软 
弱 无 力 。 收 兵 回 营 的 阴茎 , 像 根 小 手指 头 睡 错 了 地 方 , 仿 
佛 从 来 没有 真 刀 真 枪战 斗 过 。 上 骨架 更 加 清晰 可 见 ,从 头 
到 脚 一 目 了 然 。 脸 上 挂 着 深 深 的 失落 。 

“你 好 吗 ?” 安 德 烈 斯 伸 出 胎 膊 扶 着 他 的 肩膀 ,尽力 
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装 出 一 种 难以 理解 的 乐观 。 

“不 好 。” 老 人 依然 没有 看 他 。“ 安 德 烈 斯 ,我 累 了 。 
我 不 想 治 了 ,不 想 再 治 了 。” 

“你 今天 早上 好 多 了 ,的 确 好 多 了 。” 安 德 烈 斯 强 撑 
着 说 ,尽管 话 难以 启齿 ,他 觉得 自己 应 该 说 点 什么 ,他 必 
须 说 点 什么 。 

“今天 昨天 一 个 样 ,和 以 前 一 样 ,和 以 前 的 以 前 一 
样 。” | 
“来 吧 ,我 帮 你 穿 上 衣服 。” 

“我 真 的 不 想 去 。” 
“你 必须 去 。” 安 德 烈 斯 蹲 在 他 对 面 ,两 双眼 睛 深情 
地 相互 注视 着 。 

“ 疼 ,” 老 米兰 达 停顿 了 一 下 说 ,几乎 是 在 低 声 自 语 ， 
好 像 是 一 声 叹 息 , “浑身 疼 ,儿子 。 太 他 妈 的 疼 了 。” 

现在 坐 在 楼 道里 ,已 经 听 不 到 医学 术语 ,已 经 没有 新 
组 织 局 部 失血 肤 胸 胸膜 。 太 他 妈 的 疼 了 。 没 有 别 的 。 

“生理 疼痛 ,” 胡 利 奥 : 拉 蒙 .里 贝 罗 在 日 记 中 写 道 : 
“是 我 们 情感 和 欲望 之 间 伟大 的 调节 器 。 生 理 疼 痛 的 出 
现 立 即 抵消 了 除 疼 痛 消失 之 外 的 全 部 渴望 。 我 们 因 平 淡 
无 味 、 毫 无 公正 , 因 普通 和 荒 廖 而 拒 不 接受 的 生活 却 立即 
获得 了 无 法 估量 的 价值 :我 们 全 面 接受 了 那 种 生活 ,包括 
生活 的 种 种 次 端 ,结果 生活 却 在 无 形 中 以 最 卑劣 的 手 眉 
给 了 我 们 痛苦 。” / | 

安 德 烈 斯 决定 当天 余下 的 时 间 留 下 来 障 他 ,请 他 去 
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自己 最 中 意 的 一 家 餐厅 吃饭 。 餐 厅 开 在 一 个 僻静 去 处 ， 
厨 艺 出 名 ,他 保证 说 那儿 能 做 一 手 地 道 的 私家 菜 。 可 是 ， 
老人 没什么 情绪 。 安 德 烈 斯 坚持 要 去 ,最 后 父亲 好 像 害 
出 去 了 ,接受 了 。 他 们 没有 享用 成 美 餐 。 老 头 一 个 劲 儿 
恶心 ,反胃 让 他 什么 都 吃 不 下 去 。 他 们 默默 地 回 到 了 家 。 
父亲 脱光 衣服 就 上 了 床 , 安 德 烈 斯 重新 坐 在 他 身 旁 。 他 
能 干什么 ?父亲 又 希望 他 做 些 什 么 ? 难道 还 能 做 点 什 
么 ? 现在 还 有 什么 办 法 能 帮助 他 ? 老 米兰 达 身 在 床上 ， 
嘴巴 朝 上 , 失 神 的 目光 望 着 天 花 板 , 安 德 烈 斯 拉 开 了 床 头 
柜 的 抽 屋 。 

“有 一 天 我 给 你 找 药 时 …… 我 看 到 了 这 个 。" 他 说 着 ， 
把 书 指 给 他 看 。 

父亲 似乎 对 话题 没有 特别 的 兴趣 , 安 德 烈 斯 把 书 放 
在 他 眼前 。 

“医院 一 位 护士 向 我 推荐 的 ”他 最 后 低 声 说 。 

“《 庄 严 地 死去 ),” 安 德 烈 斯 念 着 书 名 ,看 着 他 , “不 
是 太 乐观 吧 。” 他 评价 说 。 

“生命 并 不 乐观 。” 

安 德 烈 斯 弘 了 一 口气 ,靠近 他 ,亲热 地 用 手 担 了 皇 他 
的 头发 。 

“ 老 爸 ,你 不 要 胡思乱想 ,好 吗 ?” 

“我 唯一 的 胡思乱想 就 是 死 ,我 已 经 在 死 了 。 

安 德 烈 斯 不 知 说 什么 好 。 书 掉 在 了 床上 ,他 继续 丘 
摩 着 父亲 的 头 ,两 人 就 这 样 待 了 一 会 儿 。 
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“你 为 什么 从 来 都 没 对 我 说 起 过 ?” 安 德 烈 斯 决定 冒 
一 次 险 。 

“说 什么 ?” 

“ 伊 内 斯 : 帕 切 科 。” 

这 一 下 ,父亲 欠 起 身 , 转 过 头 望 着 他 ,与 其 说 是 惊奇 ， 
不 如 说 是 失望 ,也 许 是 恼 善 成 轻 。 别 看 他 身体 虚弱 ,态度 
中 却 透 着 坚决 ,甚至 是 严肃 。 

“我 认识 她 了 ,去 看 过 她 。” 安 德 烈 斯 说 。 

这 时 ,老头 慢 慢 消 了 气 。 情 绪 好 像 突然 从 一 个 隐 密 
的 小 洞 一 泻 而 空 ,他 哼 了 一 声 , 倒 在 床上 。 接 着 闭 上 有 眼 
睛 ,好 像 什 么 话 都 不 想 再 听 了 。 

“她 没 跟 你 说 过 ? 什么 都 没 对 你 说 过 ?” 

老 米 兰 达 依然 老 样 子 , 待 搭 不 理 。 

“她 知道 你 在 这 儿 ,知道 你 病 了 吗 ?” 虽 然 父亲 一 声 不 
咏 ,但 他 还 是 继续 问 道 。 

几 分 钟 默默 过 去 了 , 安 德 烈 斯 也 慢 慢 倒 在 床上 , 躺 在 
父亲 身 旁 。 他 也 放 开 目光 ,两 眼 注 视 着 和 天花板 。 两 人 或 
许 都 希望 一 切 尽 快 结束 ,一 切 画 上 名 号。 死亡 不 育 欢 疼 
痛 。 疾 病 是 苦涩 的 买 路 钱 ,是 反复 无 常 的 商业 税 , 它 足以 
将 死亡 变 成 所 有 人 最 后 追求 的 目标 。 

“好 臭 。" 老 头 突然 说 ,眼睛 依然 闭 着 。 

他 是 对 的 ,但 是 安 德 烈 斯 没有 迎合 他 ,沉默 着 。 每 种 
病 都 会 在 人 体内 部 造成 特殊 的 反应 。 

“我 邵 怕 早 就 开始 碳 粒 了 有 吧 ? 
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安 德 烈 斯 没有 看 他 一 一 他 不 敢 。 

“和 爸爸 ,你 太 灰 心 衫 气 T 了 , 真 的 。 他 了 顺 师 道 , 嗓 子 里 好 
像 打 了 个 结 。 

“你 没 发 现 吗 ? 什么 怪 味 , 所 水 那 种 怪 味 。 洗 澡 时 都 
能 闻 到 。” 

安 德 烈 斯 轻 轻 伸 出 手 拉 住 父 亲 的 手 。 合 上 眼皮 , 似 
乎 想 关 闭 内 心 深 处 的 记忆 ,似乎 希望 目 己 的 回忆 之 手 水 
远 抓 不 住 这 和 盔 情 和 售 …… 

“我 绝望 了 。 他 突然 坦 日 地 说 ,“ 我 什么 也 干 不 了 ,我 
不 知 该 于 什么 。 

静默 是 一 把 刀 , 深 深 搬入 下 午 的 肌肤 。 两 个 人 谁 都 
不 敢 睁 开眼 睛 。 


“一 个 人 ,如 果 哪 天 早上 有 人 通知 他 ,说 他 只 有 三 四 
个 星期 的 活 头 了 ,这 个 人 该 怎么 办 ?” | 

就 这 样 ,开始 了 互助 会 的 第 二 次 聚会 。 两 个 新 人 人 
会 :一 个 身材 粗壮 .呼吸 困难 的 女人 ,一 个 三 十 来 岁 .面目 
可 亲 .举手投足 局 促 不 安 的 年 轻 小 伙 子 。 罗 赫 尔 , 还 是 那 
个 褐色 皮肤 .满面 春风 的 人 ,重新 熟练 地 指挥 起 到 会 的 人 
们 。 
“来 ,请 大 家 想 想 自己 。 也 许 我 们 中 间 有 人 正经 历 着 
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同样 的 情况 。 我 保证 这 不 是 第 一 次 。 我 在 很 多 互助 会 服 
务 过 ,这 种 经 历 不 止 一 次 了 。 但 是 ,如 果 是 第 一 次 ,也 没 
有 关系 。 大 家 做 一 下 脑 部 练习 。 你 们 去 想象 :现在 你 们 
每 个 人 面前 都 站 着 一 位 杰出 的 医生 ,一 位 非常 重要 的 专 
家 ,他 来 到 你 面前 对 你 们 说 :老爷 ,夫人 ,先生 ,小 姐 …… 
我 遗憾 地 通知 您 ,您 的 生命 将 只 有 最 后 一 个 月 。 你 们 将 
怎么 办 ?” 

梅 尔 妮 担 心 哈 维 尔 :米兰 达 , 担 心 他 的 年 龄 .他 的 痛 
苦 和 他 现在 浑身 虚弱 无 力 。 好 一 阵子 以 来 ,常常 见 不 到 
他 的 人 影 。 最 后 的 日 子 里 他 会 于 什么 ? 他 是 在 合理 利用 
时 光 , 还 是 在 浪费 时 光 ? 谁 会 知道 他 在 干什么 , 谁 想 得 出 
来 ? 

“请 注意 这 并 不 简单 ,” 罗 赫 尔 又 开始 在 与 会 者 中 间 
走 来 走 去 。“ 再 说 ,一 个 人 的 所 作 所 为 不 可 能 总 是 深思 部 
虑 .审时度势 或 者 搬 柄 再 三 的 。 面 对 一 条 消息 也 许可 以 ， 
您 甚至 可 以 用 一 个 星期 来 消化 消息 ,确信 消息 ,接受 消 
息 。 人 和 其 他 动物 最 大 区 别 就 在 于 人 是 唯一 一 种 知道 自 
己 将 会 死亡 的 动物 。 一 条 狗 不 知道 死 ,一 只 猜想 不 到 死 ， 
也 想象 不 出 来 死 。 梢 反 ,人 可 以 想象 得 到 。 一 边 想 着 死 ， 
-” 边 活着 。 经 受 着 煎熬 ,经受 着 那 种 智慧 的 煎熬 。 更 有 
甚 者 ,有 的 人 活 了 一 辈子 都 在 设法 逃避 已 知 的 一 死 ,都 在 
竭力 不 想 一 死 。 有 的 人 只 有 忘掉 死亡 才能 活 下 去 …… 正 
因为 如 此 ,他 们 也 在 做 这 种 练习 。 来 吧 ,你 们 还 有 四 个 星 
期 的 生命 。 四 个 星期 里 ,你 们 想 于 什么 ?” 
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得 知 自己 患 病 后 , 哈 维尔 .米兰 达 一 直 都 想 搞 清楚 这 
个 问题 。 他 想到 了 儿子 ,想到 了 玛丽 亚 娜 和 孙子 们 ,他 其 
至 想到 了 长 期 梦 塞 以 求 去 亚 马 孙 远足 ,还 想到 了 伊 内 斯 
帕 切 科 。 但 是 他 和 伊 内 斯 已 经 好 久 不 联系 了 。 另 外 ,在 
死 前 确定 一 系列 目标 的 想法 开始 和 清醒 的 感 党 混杂 在 一 
起 ,他 清楚 地 感到 ,他 的 死讯 正在 持续 不 断 地 扩大 ,渐渐 
变 得 家 喻 户 晓 , 这 就 是 疾病 后 果 之 一 :个 人 的 末日 成 了 集 
体 的 典礼 。 但 结果 适得其反 : 老 米 兰 达 不 能 不 开始 考虑 
回避 ,他 想 躲 藏 , 想 离 群 索 居 , 想 销声匿迹 。 随 着 时 间 一 
天 天 过 去 ,检查 .治疗 和 药 量 层 层 加 码 ,高 兴 和 欢乐 越 来 
越 少 。 不 是 自暴自弃 , 事 到 如 今 ,一 切 都 是 彻底 失败 , 没 
人 能 够 起 死 回 生 。 

“旅游 ? 差不多 。 是 个 好 主意 。" 罗 赫 尔 挨个 问 每 一 
个 人 ,寻找 和 讨论 着 管 案 。“ 您 喜欢 去 哪儿 ?” 

“去 纽约 -位 老 太 太 咀 哮 道 。 

“去 纽约 ,很 好 。" 他 又 往 前 迈 了 两 步 ,来 到 瘦小 伙 子 
面前 ,你 呢 ? 鲁 道夫 ,你 打算 做 什么 9” 

“如 果 说 我 只 有 四 个 星期 的 生命 了 ,我 就 尽 可 能 救 自 
已 ,多 活 些 日 子 。 


“去 看 看 那些 用 手 治 病 的 医生 , 试 试 自 然 疗 法 ,和 玛 
丽 亚 利 昂 萨 打 打交道 , 吃 点 草药 , 病 急 乱 投 医 映 。 

“很 好 。 非 常 感谢 , 鲁 道 夫 。” 他 一 边 说 ,一 边 继续 往 
前 走 ,眼睛 一 直观 察 着 大 家 ,“ 还 有 谁 想 参加 ?他 在 一 位 
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六 十 岁 上 下 .眼睛 上 缠 着 纱布 的 老人 面前 停 了 下 来 :“ 咏 ， 
堂 挨 斯 特 万 ,您 老 怎么 说 ?做 点 什么 ?” 

“我 要 找 个 妞 儿 。” 老 人 说 着 哈哈 大 笑 起 来 。 

一 些 与 会 者 也 乐 了 , 另 一 些 人 保持 着 沉默 ,交换 着 目 
光 , 那 目光 预示 着 胡言 乱 语 的 开始 。 

“我 从 没 和 女孩 儿 在 一 起 过 。 我 说 的 是 真 话 。” 

“好 啦 ,好 啦 , 堂 埃 斯 特 万 。 我 们 相信 和 您 的 话 , 非 常 
好 。" 他 突然 在 梅 尔 妮 面前 停 住 了 ,两 手 撑 着 膝盖 , 冲 她 一 
躬 腰 。 语 调 格 外 热烈 :现在 我 们 听 听 梅 尔 妮 怎么 说 ,你 
想 做 什么 ? 

梅 尔 妮 感到 自己 真 和 ,大 家 都 在 看 她 ,她 害怕 。 她 觉 
得 自己 做 了 什么 坏事 ,或 者 正 要 做 什么 坏事 。 她 张 星 失 
措 ,党 得 该 说 的 话 不 对 ,是 傻 话 ,不 着 边际 。 

“好 吧 , 梅 尔 妮 ,你 只 有 四 周 的 生命 了 ,这 段 时 间 你 将 
做 什么 ?” 

“ 送 我 儿子 去 梅里 达 。” 她 急忙 说 ,紧张 得 不 敢 抬 起 低 
垂 的 目光 。 


“米兰 达 医 生 ! 

卡 丽 娜 第 一 个 听 到 了 喊 声 , 至 少 她 目 己 这 人 么 认为 。 
身 旁 的 米兰 达 医 生 不 像 在 装 八 作 哑 ,可 他 好 像 什么 也 没 
听见 ,车 有 所 思 地 问 着 头 ,继续 往 前 走 。 就 连 卡 丽 娜 目 己 
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都 怀疑 了 :她 真 的 听见 了 ? 还 是 幻觉 ? 她 突然 觉得 不 可 
能 ,声音 怎 能 想象 呢 ? 

“米兰 达 医 生 !” 

她 第 二 次 听 到 了 喊 声 ,感到 浑身 一 阵 毛 骨 悚 然 。 声 
音 来 自身 后 ,来 自身 后 左边 ,左上 方 。 后 面 、 上 方 .左边 ， 
卡 丽 娜 感觉 叫喊 声 在 脑海 里 撞 来 撞 去 。 她 原本 陪 米 兰 达 
医生 去 送 一 些 样品 ,这 会 儿 , 两 人 正 顺 着 楼 道 静 静 地 往 右 
走 、 回 诊所 去 ,突然 出 现 的 喊叫 声 对 卡 丽 娜 来 说 有 如 一 道 
闪电 ,可 米兰 达 医 生 似乎 一 无 所 知 。 

“我 觉得 有 人 在 叫 您 。” 卡 丽 娜 用 手 拍 了 拍 米兰 达 医 
生 的 腹 膊 ,终于 说 。 

于 是 ,两 人 转 过 身 去 。 他 们 一 如 往常 地 慢 慢 回 过 身 ， 
虽然 卡 丽 娜 有 点 儿 反 常 , 她 转 得 手忙脚乱 ,格外 紧张 。 她 
没有 猜 错 : 埃 内 斯 托 : 杜 兰 正 向 他 们 走 来 。 他 依然 是 老 样 
子 ,格外 正常 ,可 卡 丽 娜 则 感到 -一丝 失望 。 他 居然 不 显 消 
着 , 毫 无 病态 ,没有 任何 迹象 说 明 他 因 健 康 危机 而 来 . 因 
突 发 可 怕 的 症状 而 来 。 当 然 也 不 是 精神 大 鲸 ,而 是 笑容 
可 斤 、 神 态 平 和 地 走 过 来 ,平和 得 有 点 蔚 忆 。 

“可 以 和 您 谈 一 分 钟 吗 ?” 他 望 着 米兰 达 医 生 的 眼睛 
问 ,声音 中 听 不 出 任何 特别 的 热情 。 


“对 不 起 ,就 一 分 钟 。 
卡 丽 娜 格外 紧张 。 她 甚至 不 敢 凝 神 注视 他 们 任何 
人 。 她 低下 头 , 眼 睛 从 自己 脚 上 挪 到 米兰 达 医 生 脚 上 ,他 
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穿 卫 双 漂 亮 的 咖啡 色 皮 鞋 , 她 的 目光 又 转 到 了 埃 内 斯 
托 . 杜 兰 脚 上 ,一 双 老 掉 牙 的 低档 鞋 ,也 是 皮 的 , 黑 颜色 
的 ,没有 鞋 带 , 鞋 尖 又 窜 又 长 。 

直到 她 感到 医生 的 手 在 她 的 肩膀 上 拍 了 拍 ,她 才 意 
识 到 自己 走神 了 ,思想 开小差 了 。 她 但 起 脸 ,感到 了 杜 兰 
注视 着 她 的 目光 ,立即 感到 心中 一 阵 热潮 。 她 希望 自己 
不 要 脸红 ,希望 自己 没有 任何 表示 。 她 试图 尽 可 能 表现 
得 若无其事 。 

“你 先 走 ,把 这 些 结果 送 给 萨 纳 内 斯 医生 好 吗 ?” 

她 回答 说 好 ,当然 是 好 ,事情 明摆着 ,她 应 承 着 , 拿 起 
报告 单 , 又 说 了 一 声 好 。 直 到 报告 单 掉 在 地 上 了 ,三 个 人 
弯 腰 捡 起 幸运 的 检验 结果 时 ,她 还 又 说 了 一 声 好 。 她 感 
到 这 会 儿 离 鞋 更 近 了 。 这 种 念头 让 她 感到 荒 雇 , 感 到 厌 
恶 , 感 到 愤怒 。 几 乎 如 同 自 己 置身 于 这 种 爆 雁 的 场面 之 
中 一 样 。 她 走 开 时 ,感到 心跳 加 速 , 推 着 她 走 得 飞快 。 穿 
过 楼 道 拐 弯 后 ,她 停 住 脚步 , 喘 了 一 口气 , 想 平静 下 来 好 
好 想 一 想 。 她 从 墙角 探 出 头 ,观察 着 远 处 的 两 个 男人 。 
埃 内 斯 托 . 杜 兰 穿 了 一 条 蓝 裤 子 一 件 棉布 衬衫 ,正在 说 
什么 ,偶尔 比 画 着 两 手 。 他 到 底 在 说 什么 ? 卡 丽 娜 估 措 
-一 切 全 完了 。 一 想到 事情 最 终 将 真相 大 白 , 自 己 将 暴露 
无 遗 , 便 吓 得 早已 顾 不 上 确认 埃 内 斯 托 . 杜 兰 还 活着 、 一 
切 正常 。 现 在 要 出 什么 事 了 ? 

在 契 启 夫 的 小 说 《第 六 病 室 》 中 ,医生 对 病人 解释 说 : 
“在 我 是 医生 你 是 病人 的 事实 中 没有 道德 和 胃 辑 ,只 有 纯 
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粹 和 简单 的 巧合 。" 也 许 , 卡 丽 娜 一 边 看 着 两 个 男人 ,一 边 
悄悄 想 着 这 句 话 。 她 甚至 会 认为 ,她 就 是 使 两 个 男 
人 一 一 一 个 医生 一 个 病人 一 一 联系 在 一 起 的 偶然 因素 。 
此 时 此 刻 , 她 难道 不 应 该 走 过 去 ,向 两 个 人 彻底 做 个 解 
释 ? 难道 不 应 该 去 告诉 他 们 ,是 她 ,只 有 她 ,只 有 这 唯一 
的 纽带 才能 使 两 人 彼此 见面 .彼此 交流 ? 然而 , 卡 丽 娜 全 
身 竣 软 . 果 若 木 鸡 ,其 至 无 法 大 口 呼 吸 。 她 依然 张 皇 失 措 
地 看 着 杜 兰 和 米兰 达 ,当然 只 是 短 短 一 瞬间 。 

怎么 了 ? 刚刚 剩 下 两 个 人 时 , 埃 内 斯 托 . 杜 兰 便 做 了 
一 个 简短 的 手势 , 像 是 在 空中 拧 了 一 圈 无 形 的 螺母 。 同 
时 , 脸 上 露出 一 副 怪 样 。 

“非常 感谢 。” 他 说 。 

说 完 ,他 望 着 安 德 烈 斯 , 毕 恭 毕 敬 地 点 点 头 。 安 德 列 
斯 困惑 地 看 着 他 ,等 他 继续 说 下 去 。 

“久违 了 ,是 吗 ?” 杜 兰 稍稍 停顿 了 一 下 ,又 说 。 

米兰 达 望 着 他 , 越 来 越 茫然 。 他 的 态度 让 杜 兰 为 之 
一 惊 , 屠 就 是 他 给 人 的 印象 。 看 上 去 ,医生 的 言谈 举止 完 
”全 出 乎 他 的 预料 。 也 许 , 他 想象 中 的 会 面 是 另 一 种 形式 。 

“您 说 。” 

埃 内 斯 托 ' 杜 兰 更 坚决 地 点 了 点 头 ,既然 无 法 拐弯 抹 
角 , 那 就 只 好 单刀 直人 了 ,他 干咳 一 声 。 最 后 直 盯 盯 地 看 
着 他 的 眼睛 : 

“医生 ,我 的 病 ,” 他 语气 沉重 地 说 ,“ 在 要 我 的 命 。 

安 德 烈 斯 感到 心里 有 些 丧 气 。 他 突然 不 理解 自己 站 
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在 一 个 不 认识 的 家 伙 面 前 干什么 。 大 概 搞 错 了 。 今 天 上 
午 ,在 稼 党 医院 的 楼 道里 ,居然 出 了 一 上 场 可 怕 的 误会 ,出 
了 一 件 荒唐 事 。 安 德 烈 斯 向 身后 望 了 望 ,又 四 下 望 了 望 ， 
下 意识 地 重复 了 一 遍 那 种 被 张冠李戴 的 表情 。 

“说 真 的 ………” 

说 真 的 ? 是 说 真 的 。 病 正在 要 他 的 命 。 安 德 烈 斯 首 
先 的 冲动 是 想 直截了当 地 回答 他 ,比如 :说 病 要 命 ,是 
吗 ? 咱们 大 家 彼此 彼此 。 安 德 烈 斯 完全 可 以 这 样 告诉 
他 ,然后 转身 扬长 而 去 。 也 可 以 多 少 为 他 鼓 鼓掌 . 鼓 鼓劲 
儿 :“ 别 那么 大 惊 小 怪 的 ,没什么 大 不 了 的 。 人 活着 就 是 
为 生病 ,为 生病 活着 。 陪 他 在 楼 道 走 两 步 ,然后 急忙 向 诊 
所 溜 去 。 还 有 一 种 可 能 ,可 以 跟 他 谈 谈 父亲 ,把 最 后 的 检 
查 结果 给 他 看 看 。 把 他 跟 自己 的 父亲 都 很 难说 出 口 的 话 
告诉 这 个 陌生 人 。 告 诉 他 他 已 焦头烂额 ,不 知道 如 何 忍 
受 这 个 时 刻 。 他 其 至 无 法 想象 ,实在 无 法 想象 哈 维 尔 - 米 
兰 达 将 不 再 是 蛤 维尔 :米兰 达 , 他 将 不 复 存 在 。 病 在 要 我 
们 所 有 人 的 命 。 z 

“对 不 起 。" 他 最 后 说 ,他 一 边 说 一 边 试图 缓和 一 下 口 
气 。“ 我 觉得 这 是 个 误会 ,我 不 知道 你 为 什么 对 我 说 这 
此 ， 


杜 兰 听 完 他 的 话 , 晃 了 冕 脑袋 ,仿佛 两 个 耳 采 进 了 水 
似 的 。 
“你 认 不 出 我 来 了 ?” 他 突然 问 道 , 说 着 死 死 地 盯 着 
他 ,称呼 也 换 成 了 “你 ”。 z 
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“不 认识 ,实在 认 不 出 来 ,请 原谅 。 不 过 ,我 觉得 我 根 
本 没 见 过 你 。” 

“我 是 埃 内 斯 托 - 杜 兰 。” 

安 德 烈 斯 用 舌头 润 了 润 嘴唇 , 像 是 凝神 静 思 了 几 秒 
钟 。 埃 内 斯 托 两 只 眼睛 还 在 冥 思 苦 想 ,悄悄 寻 更 。 

“对 不 起 。” 安 德 烈 斯 停顿 了 一 下 ,又 说 。 

他 做 了 一 个 告辞 的 手势 ,一 个 中 止 谈话 的 简单 表情 。 

“你 等 等 。" 埃 内 斯 托 拦住 他 , 手 使 劲 抓 住 他 的 腹 膊 。 

“那些 信 ?” 

* 信 ?" 他 问 道 ,. 愈 来 您 感到 莫名 其 妙 。 

“邮件 ,电子 邮件 ,我 们 互相 写 了 几 个 月 的 邮件 。” 

“请 原谅 我 ,现在 我 可 以 肯定 :你 搞 错 了 。” 


“我 不 写 电子 邮件 ,一 幸子 没 写 过 一 封 。 你 真 的 摘 错 
了 。 你 看 看 指示 牌 , 有 位 看 胃 肠 病 的 医生 ,和 我 同姓 ,也 
许 你 摘 混 了 。 

不 等 埃 内 斯 托 再 说 什么 .做 什么 , 安 德 烈 斯 走 开 了 。 
不 紧 不 慢 ,没有 回头 ,甚至 没有 道别 。 把 会 面 变 成 了 偶 
遇 ,一 次 简单 的 误会 , 变 成 了 医院 楼 道里 几 句 诚挚 的 道 
攻 。 


当 玛丽 亚 娜 看 见地 上 三 个 血 点 时 ,她 明白 时 辰 到 了 。 
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几 天 前 ,他们 就 知道 说 不 定 什么 时 候 就 要 出 事 儿 。 不 是 
事 儿 ,而 是 事件 ,一 件 大 家 早已 料 到 的 .正在 等 待 的 事件 。 
她 万 万 没 想到 这 个 星期 三 就 来 到 了 , 才 下 午 四 点 ,爷爷 刚 
回 他 们 家 和 该 子 们 玩 了 一 会 儿 。 安 德 烈 斯 出 门 了 。 老 头 
的 状况 一 天 不 如 一 天 ,情绪 一 直 低落 ,与 人 难以 相处 。 玛 
丽 亚 娜 能 够 理解 他 ,但 是 却 无 法 忍受 他 。 她 也 希望 一 切 
早点 结束 。 

三 滴 血 在 地 上 组 成 了 一 个 小 小 的 三 角形 。 玛 丽 亚 娜 
发 现 了 ,接着 再 找 , 想 找到 一 条 长 长 的 血迹 ,一 条 小 径 。 

“ 哈 维 尔 !1”" 她 喊 道 。 | 

她 顺 着 走廊 向 孩子 们 的 房间 走 去 ,他 们 正在 电视 上 
砍 杀 银河 系 的 小 魔鬼 。 

“孩子 们 ! 爷爷 和 你 们 在 一 起 吗 ?” 

她 继续 找 ,脑袋 越 来 越 贴近 地 面 。 她 绊 倒 了 一 张 小 
桌子 ,一 件 东 西 掉 到 了 地 上 。 

“ 哈 维 尔 ! 孩子 们 !1” 

她 走 到 房间 ,脸色 铁 青 ,电视 音量 大 得 吓人 。 只 有 孩 
子 们 自己 在 。 玛 丽 亚 娜 不 声 不 响 地 迅速 转 过 身 , 匆 匆 走 
到 厕所 门口 , 散 了 两 下 。 

“ 答 务 1”" 她 故 作 镇 静 地 叫 道 。 

无 人 回答 。 她 喘 了 一 口气 , 犹 移 着 ;她 往 地 上 看 了 一 
眼 :又 是 一 团 血 。 她 已 顾 不 上 涡 门 了 , 手 反 把 手 一 把 拧 开 
了 门 。 门 没 推 开 , 撞 到 了 哈 维 尔 : 米 兰 达 得 迷 的 身体 。 王 
丽 亚 娜 推 呀 . 哭 呀 ,感到 绝望 。 一 个 孩子 从 走廊 跑 过 来 和 
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她 讲话 。 

“ 别 过 来 ! 不 要 过 来 1” / 

孩子 一 时 吓 傻 了 。 玛 丽 亚 娜 企图 把 手 伸 进 门 缝 , 搜 
一 搜 老 米兰 达 的 身体 。 

“ 快 给 你 爸爸 打 电 话 1" 玛 丽 亚 娜 喊 ,“ 快 叫 你 爸爸 1 
快 去 !1” 


安 德 烈 斯 关 掉 了 手机 ,依然 犹 殉 不 决 ,他 重新 来 到 了 
伊 内 斯 . 帕 切 科 家 门 前 。 万 般 无 奈 之 中 ,他 的 直觉 感到 这 
才 是 他 能 为 父亲 所 做 的 事 ,这 个 女人 是 父亲 的 另 爱 ,尽管 
他 不 认识 她 ,但 她 是 父亲 残存 的 另 一 份 爱情 经 历 。 为 什 
么 现在 ,恰恰 是 现在 ,她 不 和 他 在 一 起 ? 为 什么 不 陪伴 
他 ? 为 什么 两 人 都 对 他 隐 和 三? 安 德 烈 斯 预感 也 许 这 样 做 
可 以 安抚 老 爸 : 带 伊 内 斯 ' 帕 切 科 去 见 他 。 除 此 之 外 没有 
别 的 办 法 ,这 是 一 种 预感 。 他 按 下 了 门铃 。 

过 了 一 会 儿 , 黑 暗中 的 他 重新 听 到 一 阵脚 步 声 , 接 
着 , 门 打 开 了 。 是 她 ,又 一 次 是 她 ,然而 ,她 现在 见 到 他 ， 
立刻 紧张 起 来 ,显得 局 促 不 安 , 突 然 带 着 一 丝 无 力 的 忧郁 
望 着 他 : 

“您 怎么 又 来 了 ?” 她 间 。 

“请 您 原谅 我 。” 安 德 烈 斯 说 ,他 神情 紧张 ,行动 生 

“不 能 ”她 飞快 地 向 屋 里 管 了 一 眼 , 身 体 靠 在 门框 
上 。 
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“有 要 紧 事 。” 

安 德 烈 斯 望 着 她 ,几乎 在 祈求 。 女 人 愈 发 紧张 ,可 是 
什么 话 也 没 说 。 

“他 非常 不 好 ,” 安 德 烈 斯 终于 实话 实说 了 ,“ 我 父亲 
快 死 了 。” 

女人 深 深 吸 了 一 口气 ,低下 了 头 , 当 她 重新 抬 起 头 来 
时 ,两 只 眼睛 闪现 出 灿 炯 的 目光 。 

“您 知道 了 ?” : 

但 是 ,她 没有 回答 ,只 是 望 着 他 , 带 着 深 深 的 失望 。 
安 德 烈 斯 不 知 该 怎样 抑制 自己 的 急切 ,简直 想 当 场 支持 
她 ,她 正 想 说 点 什么 , 屋 里 传 来 了 一 个 人 的 声音 。 

“ 伊 内 斯 。” 

一 会 儿 , 一 个 两 颇 斑 白 的 高 个 子 男 人 出 现在 门口 ,他 
略 显 改 迟 ,但 是 表情 和 世 可 亲 、 束 厚 朴 实 。 

“ 谁 蚜 ?” 男 人 站 到 她 身 旁 , 问 道 。 

“一 个 年 轻 人 , 找 ……” 伊 内 斯 打住 了 ,有 些 犹 珠 ,“ 找 
一 个 人 。” 说 完 , 她 看 着 安 德 烈 斯 ,表情 中 又 多 了 一 份 暗 
示 , 指 着 那个 男人 介绍 说 :“ 这 是 我 丈夫 。” : 

先生 站 在 她 身 旁 , 略 带 新 奇 地 看 着 安 德 烈 斯 ,礼貌 地 
笑 了 笑 。 

“你 找 谁 ?” 

“ 谁 也 不 找 ,” 安 德 烈 斯 有 点 知 香 吐 吐 , “他们 给 我 的 
地 址 错 了 。 对 不 起 。 谢 谢 ,非常 感谢 。 他 说 。 

“没关系 。” 


132 


门 几乎 悄然 无 声 地 关上 了 。 里 面 传 出 两 口子 的 低语 
声 。 男 人 在 问 什 么 ,女人 在 答 什 么 。 之 后 ,一切 归于 沉 
静 。 

当 安 德 烈 斯 重新 打开 电话 时 ,只 听 到 一 阵 呼 哺 声 。 
救护 车 的 报 守 声 成 为 下 午 荐 开 的 一 者 伤口 。 


尊敬 的 埃 内 斯 托 ， 

现在 ,我 该 如 何 向 您 解释 我 必须 向 您 解释 的 一 切 呢 ? 
从 何 处 说 起 呢 ? 最 好 还 是 从 我 的 名 字 讲 起 吧 。 我 叫 卡 丽 
娜 .桑切斯 ,是 安 德 烈 斯 .米兰 达 医 生 的 秘书 。 不 知道 您 
还 记 不 记得 我 ,我 们 在 诊所 见 过 面 ,也 通过 电话 。 咱 们 的 
接触 一 直属 于 诊所 的 事情 ,在 我 的 工作 范围 之 内 ,没有 别 
的 。 但 是 ,我 们 彼此 更 熟悉 ,我 们 的 交往 更 密切 ,尽管 您 
可 能 不 相信 。 请 允许 我 解释 :米兰 达 医 生 为 我 安排 的 工 
作 中 ,有 一 项 工作 是 负责 电子 邮件 ,负责 接收 所 有 发 到 
andresmiranda@ cantv. net 信箱 的 文件 。 那 是 用 来 接收 社 
会 邀请 .工厂 促销 和 引导 某 些 您 这 样 的 病人 的 专用 信箱 ， 
想 我 直言 。 但 是 , 当 我 上 午 决定 给 您 写 信 时 ,我 就 这 样 决 
定 了 :我 要 告诉 您 全 部 真相 。 无 论 如何 ,我 要 告诉 您 全 部 
真相 。 

您 发 到 这 个 地 址 的 第 一 封 信 我 看 了 ,通知 了 医生 。 
他 的 指示 是 不 回复 您 。 第 二 封 信 ,我 就 什么 也 没 对 他 说 。 
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我 估计 他 给 我 的 指令 继续 有 效 , 只 要 是 您 ,不 管 发 多 少 邮 
件 都 无 关 紧 要 。 那 天 ,看 到 您 在 跟踪 医生 ,我 吓 坏 了 。 我 
党 得 事情 变 得 严重 了 危险 了 。 于 是 ,我 就 一 一 也 怪 一 个 
朋友 外 是 我 一 一 决定 自己 给 您 回信 。 

现在 ,您 或 许 既 惊奇 又 愤怒 ,您 可 能 在 想 ,我 为 什么 
要 这 样 做 。 我 也 常常 这 样 问 自己 ,起 初 ,我 觉得 这 是 一 场 
好 玩 而 善意 的 游戏 ,但 是 ,我 渐渐 意识 到 我 错 了 。 也 许 您 
不 相信 我 ,但 是 我 发 暂 ,是 您 、 您 本 人 和 您 所 写 的 信 ,是 您 
对 事情 的 直言 不 讳 ,渐渐 让 我 知道 我 犯 下 了 可 怕 的 错误 。 
我 知道 我 的 所 作 所 为 无 法 原谅 ,因为 现在 ,我 终于 感到 我 
不 是 犯错 而 是 在 犯罪 。 我 冒充 医生 ,我 欺骗 了 他 ,更 可 恶 
的 是 我 欺骗 了 您 ,我 未 经 许可 地 使 用 和 衰 渎 了 您 的 隐私 
权 。 

如 果 从 现在 开始 ,您 恨 我 、 瞧 不 起 我 ,我 都 会 理解 。 
我 向 您 保证 ,尽管 我 很 痛苦 ,但 是 我 明白 您 是 有 道理 的 ， 
我 会 尽量 接受 。 我 不 奢求 原谅 。 . 

还 有 一 件 事 我 必须 告诉 您 。 杜 兰 先生 ,您 改变 了 我 
的 生活 。 现 在 我 充分 理解 您 的 感受 ,我 知道 您 所 说 的 那 
种 感受 和 症状 。 您 和 您 的 话 ,在 某 种 意义 上 感染 了 我 。 
所 以 , 当 您 不 再 写 信 时 ,我 开始 感到 焦虑 不 安 ,感觉 愈 来 
愈 糟糕 。 我 对 您 讲 这 些 不 是 为 了 奉承 您 ,也 不 是 为 了 洗 
刷 自 己 的 错误 。 仅 仅 因 为 我 说 的 是 事实 。 

盼 一 切 好 ! 见谅 。 仅 此 。 

卡 丽 娜 .桑切斯 
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他 住 在 508 号 病房 。 急 诊 医 生 救 治 了 他 ,为 他 清理 
了 血迹 ,但 是 决定 不 再 强化 治疗 了 。 没 有 更 多 的 办 法 可 
用 。 他 身体 虚弱 ,疼痛 加 剧 。 他 们 给 他 输 了 一 支 血 清 , 并 
使 用 监视 器 以 控制 血压 和 脉搏 ,还 给 他 注射 了 吗啡 。 

外 面 ,玛丽 亚 娜 和 孩子 们 在 楼 道里 等 着 。 安 德 烈 斯 
刚 进 病房 ,他 走 到 病床 前 ,看 着 他 。 和 爸爸 愈 来 愈 成 了 一 副 
骨头 架子 ,皮肤 仿佛 慢 慢 在 分 离 ,只 是 贴 在 骨架 上 ,头骨 
的 线条 仿佛 愈 来 愈 暴露 。 安 德 烈 斯 弯 下 腰 , 吻 了 一 下 他 
的 前 额 。 老 人 睁 开眼 睛 ,到 处 看 了 看 ,露出 凄 楚 而 会 心 的 
微笑 ;用 不 着 更 多 的 表现 ,两 人 早已 心照 不 宣 。 

“ 真 不 好 意思 , 倒 在 你 家 了 ,” 老 人 喃 喃 道 ,“ 真 对 不 住 
孩子 们 。 

“你 别 担心 。 事 情 要 发 生 在 你 家 里 ,你 可 就 一 个 人 
了 。” / 

老 米 兰 达 想 了 一 下 ,终于 开口 了 ,但 是 很 吃力 。 干 什 
么 都 愈 来 愈 吃力 , 越 来 越 费 劲 儿 。 

“你 不 该 放 梅 尔 妮 去 梅里 达 那 么 多 天 。” 

“ 那 是 我 和 她 说 好 的 事 。" 老 人 几乎 在 咕 上 。 

安 德 烈 斯 点 点 头 。 父 亲 重 新 闻 上 了 眼睛 ,艰难 地 呼 
吸着 。 安 德 烈 斯 也 忙碌 了 起 来 :检查 检查 导管 里 的 液体 ， 
核对 一 下 桌 上 留 给 他 的 病历 。 其 实 , 那 些 数据 和 资料 已 
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经 没有 太 大 的 用 处 了 。 每 个 病人 都 在 书写 自己 的 历史 。 
疾病 所 讲述 的 故事 自 有 它 的 顺序 和 节奏 。 它 们 从 不 重 
复 ,尽管 所 有 的 病 都 是 同样 的 结局 。 

安 德 烈 斯 回 到 父亲 身 旁 。 他 摸 了 摸 他 的 脉搏 , 另 一 
只 手 摸 了 摸 他 的 前 额 ,体温 愈 来 您 低 , 脉 象 愈 来 愈 弱 。 此 
_ 时 此 刻 , 安 德 烈 斯 真 想 再 一 次 躺 在 他 的 身 旁 , 搂 着 他 放声 
大 淆 。 老 人 企图 说 点 什么 ,可 又 说 不 出 来 , 张 开 噶 干咳 
着 ,企图 发 出 声 来 ,结果 只 能 是 无 声 ,他 的 舌头 干 干 的 ,说 
话 让 他 难受 ,他 已 经 说 不 出 话 了 ,他 已 经 无 话 可 说 了 。 

“ 别 使 劲 儿 。” 安 德 烈 斯 说 ,什么 都 别 说 了 。” 

他 感到 几 滴 热泪 在 眼眶 中 打转 , 热 辣 辣 的 。 他 不 知 
如 何 是 好 , 摸 摸 老人 的 前 额 ,两 人 突然 对 视 着 。 安 德 烈 其 
看 见 父 亲 也 在 默默 流泪 ,他 又 一 次 亲吻 了 他 , 紧 紧 措 住 他 
的 手 。 

“一 切 都 变 了 。" 他 有 气 无 力 地 说 “从 我 告诉 你 你 病 
了 .从 我 们 知道 你 病 了 ,一 切 都 改变 了 。” 

老 米兰 达 否 认 地 摇 了 摇头 ,似乎 要 阻止 他 。 安 德 列 
斯 只 是 点 点 头 ,做 了 个 不 听话 的 表情 。 

“我 们 两 人 都 变 了 。 我 们 不 知道 如 何 控制 事态 。 我 
们 斗气 ,我们 折腾 …… 我 们 应 该 多 聊 聊 ,我 也 不 知道 ,应 
该 好 好 共渡 难关 。” 

父亲 看 着 他 ,亲切 地 笑 了 。 他 使 劲 咽 了 一 口 唾沫 , 想 
摸 摸 他 的 脸 ,可 是 他 的 手软 弱 无 力 , 立 时 垂下 了 。 安 德 列 
斯 擦 干 父亲 脸 正 上 的 泪水 。 
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“这 种 破 事 没 经 历 过 。 父 亲 了 畏 峡 着 ,他 想 开 玩笑 , 似 
平 想 减 轻 此 时 的 沉重 感 ,“ 谁 告诉 过 咱们 事情 会 成 这 个 样 
于 !” 


三 层 楼 上 的 诊所 里 , 卡 丽 娜 刚刚 通知 完 亲朋 好 友 ,是 
玛丽 亚 娜 要 求 她 这 样 做 的 。 打 电话 给 最 亲近 的 人 ,向 他 
们 说 明 情 况 ,最 后 的 时 刻 到 了 。 她 手忙脚乱 .神经 紧张 地 
把 事情 办 了 ,她 也 搞 不 清楚 究竟 怎样 说 明 情况 。 她 能 说 
什么 ? 最 后 的 时 刻 到 了 ? 一 切 即 将 结束 ,大 家 快 过 来 ? 
她 正 要 再 拨 一 个 电话 时 ,突然 发 现 电脑 屏幕 上 有 一 个 小 
小 的 记号 :信箱 显示 刚 收 到 了 一 封 新 邮件 。 她 迅速 挂 上 
电话 , 坐 在 电脑 前 。 当 她 终于 看 清 发 信人 时 ,顿时 大 惊 失 
色 ,发 信人 : 埃 内 斯 托 - 杜 兰 。 


尊敬 的 米兰 达 医 生 : 机 
给 您 回信 前 ,我 犹 隐 再 三 。 最 后 终于 决定 向 您 解释 
一 下 为 什么 。 我 已 经 很 长 时 间 没 有 您 的 任何 消息 了 。 最 
后 一 次 给 您 写 信 时 ,我 正 处 在 危难 之 中 ,我 问 您 求助 ,未 
果 ,您 从 没 给 我 打 过 电话 。 在 我 紧急 关头 ,您 没有 出 现 。 
实在 不 易 。 我 费 尽 周折 才 脱 离 了 险 境 。 算 我 走运 ， 
我 的 身体 慢 慢 缓 过 来 了 ,时 间 一 长 终于 稳定 下 来 了 。 妆 
然 ,凡事 都 有 后 果 ,我 不 得 不 告诉 您 ,我 和 了 了 工作。 我 一 
点 一 点 恢复 过 来 了 。 我 无 法 否认 ,起 初 ,我 特别 生 您 的 
气 。 我 打 定 主意 不 再 给 您 写 信 ,我 说 到 做 到 。 我 骨 也 没 
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给 您 发 过 邮件 ,也 不 打算 再 去 医院 找 您 。 我 打算 忘掉 您 。 


“终于 给 你 回信 了 ?” 阿 德 拉 依 达 倚 着 门框 ,看 着 她 。 
“我 熟悉 你 的 脸色 , 卡 丽 娜 。 是 他 的 信 ,对 吗 ?” 

卡 丽 娜 点 点 头 , 对 打 断 她 有 点 不 快 。 

“怎么 啦 ?” 

“不 是 给 我 的 ,是 给 米兰 达 医 生 的 。 

“我 才 不 信 呢 全" 阿 德 拉 依 达 喊 道 ,同时 转 过 身 从 卡 丽 
娜 的 肩膀 上 探 出 脑 绕 。 


但 是 ,我 做 不 到 ,医生 。 每 天 , 醒 来 还 是 老 样子 ,有 一 
种 两 手 空 空 .缺点 儿 什么 的 感觉 。 躺 下 也 是 一 样 ,心神 不 
定 。 不 是 往常 的 症状 ,是 另 一 种 感觉 ,一 种 特别 深重 的 烦 
恼 。 直 到 今天 早上 一 觉醒 来 ,我 才 忱 然 大 悟 。 我 应 该 给 
您 写 信 ,医生 。 虽 然 我 很 失望 ,虽然 您 无 论 如 何 也 不 看 我 
的 信 ,但 我 还 是 应 该 给 您 写 信 。 

”如 蒙 回复 ,很 好 。 您 不 回 也 没什么 了 不 起 。 反 正 写 
信和 是 唯一 让 我 感觉 最 好 的 事 , 是 我 唯一 真正 需要 的 东西 。 
从 前 ,我 曾 认为 一 个 人 是 在 为 他 人 写 , 写 信 为 了 让 别人 
看 。 现 在 我 已 经 不 那么 肯定 了 。 


“他 疯 了 ?” 阿 德 拉 依 达 嘴 里 哪 喷 着 “来 看 医生 的 事 
只 字 未 提 ? 你 给 他 写 信 的 事 ,也 什么 都 没 担 ?7 
“ 没 错 。" 卡 丽 娜 说 。 
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“ 没 错 ?” 阿 德 拉 依 达 迷惑 不 解 地 看 着 她 ,“ 你 没 注意 
到 ,这 就 是 他 的 病 \ 唯 一 的 病 。” 

卡 丽 娜 点 点 头 ,嘴唇 上 闪烁 着 少见 的 微笑 。 她 立即 
轻 轻 敲 击 着 键盘 ,开始 写 回信 。 


五 层 楼 道 ,508 室 对 面 ,玛丽 亚 娜 和 孩子 们 静 静 地 等 
候 着 。 病 房 里 , 安 德 烈 斯 已 经 不 知道 在 父亲 身边 躺 了 多 
久 , 他 的 姿势 很 不 舒服 ,但 是 离 父 亲 很 近 。 一 切 都 转瞬 即 
逝 ,病房 里 ,唯一 不 坚定 的 是 他 们 。 听 到 父亲 咳嗽 ,他 欠 
起 身 , 两 人 的 目光 又 相遇 了 。 

“你 想 干什么 ?我 能 为 你 做 点 什么 吗 ?” 

老 米 兰 达 寻 思 了 一 会 儿 。 

“ 眼 我 说 话 ,” 他 艰难 地 请 求 着 ,仿佛 把 话 从 嘴 居 里 生 
拉 硬 搜 出 来 似 的 。“ 现 在 跟 我 说 说 咱们 。” 

安静 是 一 根 大 棒 , 安 德 烈 斯 感觉 自己 的 舌头 是 一 块 
石头 。 然 而 ,他 猛然 意识 到 这 是 他 们 唯一 所 有 ,两 个 人 唯 
_ 共同 拥 有 的 东西 :临终 话语 。 那 句 虚弱 而 艰难 的 话语 ， 
是 身体 的 终点 ,是 依然 拥有 生命 的 唯一 乐章 ,是 声音 。 

什么 样 的 话语 ?临终 话语 会 说 些 什么 ? 

父亲 做 了 一 个 小 小 的 怪 样 ,重新 伸 出 手 ,仿佛 希望 拉 
住 他 ,让 儿子 离 自 己 再 近 些 。 安 德 烈 斯 弯 下 腰 ,几乎 是 队 
在 他 身上 。 

“我 想 这 样 走 , "父亲 喃 哺 道 ,“ 听 着 你 说 话 离 去 。” 

他 重新 逆 上 眼睛。 如 今 , 睁 眼 闭 眼 居 然 都 成 了 一 种 
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痛 兰 。 消 磨 时 间 也 是 痛 知 。 

安 德 烈 斯 感到 嘴 里 塞 满 了 树 皮 ,心中 也 充满 一 种 深 
深 的 瑟 娟 。 他 无 所 并 尽 无拘无束 地 活 了。 父亲 的 手 在 
他 的 双手 上 愈 来 愈 轻 。 我 们 为 什么 如 此 难以 接受 生命 
就 是 一 次 偶然 的 观念 呢 ? 

老 米 兰 达 重新 睁 开 双 眼 , 想 笑 , 之 后 , 带 着 一 腔 脆 纶 
的 温情 ,看 着 他 。 

“ 跟 我 说 话 , "他 重复 道 ,“ 别 让 我 在 寂静 中 死去 。 他 
说 。 : : 
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